LIBRI DEL PITTORE-SCULTORE CARLO SORICELLI

"Maruchein (Terrone) Abitavo in Via del Carroccio" è stato scritto nel 1996.

2011-03-11T09:31:00.000-08:00

SOUTHERNER "TERRONE" ALCUNE PAGINE IN ITALIANO E VERSIONE INTEGRALE IN INGLESE. Un ringraziamento speciale ai numerosi americani che leggono il libro in inglese . Dedico questo libro anche a Giuseppe Garibaldi nel 150° anniversario dell'Unità d'Italia

TERRONE

--------------------------------------------------------------------------------

MARUCHEIN (TERRONE) ABITAVO IN VIA DEL CARROCCIO

Prefazione di Pupi Avati

Per molti anni della mia adolescenza ebbi come compagno del cuore un ragazzino meridionale, un maruchèin come Carlo Soricelli. Ho ritrovato quindi, fin dalle prime pagine di questo libro, l'intensa emozione di chi si sente risucchiato in un mondo che riconosce nei suoi più minuti e spesso non edificanti aspetti.Ho esperienza diretta di quanto fosse intrisa di razzismo, di prevenzione, la cultura di una città pur evoluta come la nostra. Un tipo di diffidenza sottile, mai del tutto esplicitata, ma che permeava di sé tutti i rapporti. Negli utlimi decenni fortunatamente tutta la nostra società civile ha compiuto un grande passo in avanti lasciandosi alle spalle quell'orrendo pregiudizio. Fino alle follie leghiste di questi ultimi tempi... . Giunge quindi in qualche modo puntuale, questa testimonianza di Soricelli che racconta di sé, dall'interno quindi di un'esperienza totalmente soggettiva, che descrive con puntigliosa fedeltà il suo approccio di adolescente meridionale alla nostra cultura.Insisto sull'aspetto soggettivo perché mi è parso il più convincente, quello più efficace a restituire una stagione.Soricelli parlando di sé, della sua famiglia, dei suoi compagni, delle tante difficoltà da superare, fa storia, tramanda in modo inconfutabile un pezzo non trascurabile della vicenda della nostra gente, spiega certi mutamenti giungendo a dare radici al nostro presente. Di questo gli sono grato. Per aver parlato di sé da un pulpito apparentemente così poco elevato. Per averci mostrato certi momenti della nostra storia comune attraverso un'angolazione assolutamente inedita e di averlo fatto con quel pudore, con quella delicatezza estremizzata di chi forse, malgrado tutto, non si sente ancora del tutto legittimato a dirsi in una città che da tempo ha posto ben altri valori in testa a tutte le classifiche.In questa stessa città nella quale il successo economico conta sopra ogni altro valore, in questa stessa città che noi pur tanto amiamo, Soricelli ci riconduce ad una notte durante la quale tutti uscimmo nelle strade a scrutare il cielo, in attesa del passaggio dello Sputnik.Ci fu anche per la nostra generazione il Rex di Fellini? Soricelli ne è certo e questa certezza stanotte mi fa bene. E' quindi a questo sogno comune, bellissimo e d'ora innanzi definitivo, che intendo legarmi. E, per riconoscenza, a questo libro e al suo autore.Pupi AvatiHo deciso di iniziare a scrivere della mia famiglia il quindici settembre del 1996 quando Bossi ha proclamato l'indipendenza della Padania; non ho mai scritto niente in vita mia, ma vedendo il telegiornale mi sono venute le lacrime agli occhi; ho ripensato alla mia famiglia ed ai sacrifici dei miei genitori, alle loro tradizioni abbandonate per dare un avvenire migliore ai figli.Mi sono anche indignato e offeso, tutti i mali di questo Paese sono stati addebitati ai meridionali. La secessione virtuale di una piccola minoranza nelle regioni del nord non ha nessun valore giuridico e morale, ma sta generando un clima di incomprensione. A me preoccupa soprattutto che i meridionali residenti al sud credano che nelle regioni settentrionali la pensino tutti così; temo che in questa situazione i problemi per l'unità arrivino proprio dal sud e forse è a questo che mirano, provocare la rabbia dei meridionali, cercando di umiliarli e spingerli così ad una rottura traumatica del Paese. Credo che non si rendano nemmeno conto di quello che possono innescare qui al nord dove i meridionali sono quasi numerosi quanto i locali e le famiglie composte da almeno un coniuge meridionale sono altrettanto numerose.Il legame storico, geografico e di parentela che unisce il sud con il nord è tanto forte che sarà comunque impossibile sradicarlo.Non posso nemmeno immaginare che diventino stranieri la Valle dei Templi, il mare calabrese ed i bronzi di Riace, Pompei, le canzoni napoletane, i Trulli di Alberobello e Roma, città incantevole che ha civilizzato il mondo.Con questi ricordi dell'infanzia vorrei fare un omaggio alla Bologna degli anni cinquanta che aveva raggiunto un livello di civiltà ammirevole per quegli anni. Questa splendida e tollerante città che ancora adesso possiede servizi sociali di prim'ordine ed una grande vitalità culturale che ha plasmato il mio carattere fin nel profondo. Ricordo con amore i partigiani che ho conosciuto e che mi raccontavano di quanti di loro sono morti gridando viva l'Italia; quegli uomini di così grande levatura morale mi hanno insegnato ad avere degli ideali dei quali ho sempre cercato di tenere conto nel mio piccolo. Ho provato una grande ammirazione per i vecchi compagni di fabbrica che avevano studiato poco ma possedevano una cultura invidiabile ed amavano la politica, ma anche l'arte, la musica e la storia. E cosa dire dei tanti artisti che ho conosciuto e che mi hanno fatto comprendere ed apprezzare la tradizione pittorica bolognese?Mi piacerebbe che in questa storia si riconoscessero i meridionali, i figli ed i discendenti di meridionali residenti al nord, che fossero orgogliosi di quei loro parenti che sono partiti nel corso di questo ultimo secolo in cerca di fortuna. Sarei felice inoltre che questa fosse considerata anche una piccola storia bolognese. Con la mia grande fantasia vedo già il grande regista bolognese Pupi Avati che ne ricava un film.Al 'Villaggio I.N.A. Casa' in pochi anni si era formata una vera comunità di uomini, donne e bambini provenienti da ogni regione italiana, anche dal Veneto, che a quel tempo era economicamente povero; parlavano solo il proprio dialetto e un italiano stentato ma si rispettavano gli uni con gli altri e si capivano: mai ho saputo di episodi di intolleranza e di razzismo. Nei miei ricordi il Villaggio I.N.A. Casa è la versione metropolitana di un quadro naive di quelli idilliaci dove in mezzo ad una natura incontaminata, l'uomo trova un suo equilibrio.Immagino cosa sarebbe Bologna senza l'arrivo di tante persone dal sud, una città molto più vecchia di adesso e con meno di duecentomila abitanti: quasi ogni bolognese ha ormai parenti di origini meridionali. Gli italiani provenienti dal sud dell'Italia in tutto il mondo superano i quaranta milioni e ovunque siano andati sono riusciti, con il loro lavoro e la loro intelligenza, a raggiungere posizioni rilevanti.I movimenti delle popolazioni avvenuti nel corso della storia sono incredibili. I Longobardi arrivarono dall'estremo nord e trovarono nel Beneventano un posto migliore per poter vivere. I loro discendenti stanno abbandonando quei posti e rifacendo a ritroso il percorso dei loro antenati.Spero che un domani un bimbo albanese, arabo, africano, filippino o pakistano possa scrivere una storia come la mia e conservare del luogo che lo ha accolto i miei stessi bei ricordi.La mia vita di maruchein, la versione bolognese di terrone, iniziò nella primavera del '54, quando, non avendo ancora compiuto cinque anni, mi trasferii con la mia famiglia a Bologna dalla natia Cesine, contrada vicina a San Giorgio del Sannio in provincia di Benevento.Del viaggio lunghissimo in treno per arrivare a Bologna ho pochi ricordi: le mucche che inspiegabilmente nuotavano nell'Adriatico e mia sorella più piccola, Teresa, che non voleva fare la pipì dentro quel buco, nel gabinetto del treno e diceva: "Non voglio piscià into a chillo buco, voglio farla dietro a reglia (paglia del fienile) a massaria mia".Andammo ad abitare al Villaggio I.N.A Casa in un appartamento che era stato assegnato a mio padre, che risiedeva a Bologna già da alcuni anni. Fino ad allora aveva alloggiato in una stanza ammobiliata presso una signora in via S. Felice, una strada nel centro della città.Mio padre era un carabiniere in pensione che, dopo essere stato in servizio in diverse località italiane, era stato assunto in qualità di guardia giurata in un arsenale militare bolognese, in una località che si chiama Prati; si sposo' all'età di ventotto anni, quella minima concessa ai carabinieri per il matrimonio.Il più grande dei miei fratelli, Antonio, rimase per poco tempo a Bologna perché non trovava lavoro e scelse anche lui di fare il sottufficiale dei carabinieri. Noi fratelli più piccoli eravamo molto orgogliosi di lui; l'aspettavamo alla fermata dell'autobus e lo guardavamo scendere nella sua divisa nera ed eravamo felicissimi quando ci prendeva in braccio; ci portava sempre tanti dolci e cioccolatini e contavamo i giorni che mancavano al suo arrivo. Anche lui, come papà, ha prestato servizio in tantissime regioni italiane.San Giorgio, il luogo dove sono nato, è incantevole. I leggeri e dolci declivi della campagna beneventana ricordano straordinariamente la Toscana; gli ulivi sono disseminati per tutto il paesaggio e la terra è fertilissima; in ogni fosso che divide le collinette scorre l'acqua anche d'estate.Dal terreno emergono spesso testimonianze del grande passato di questa terra. Papà raccontava sempre che, quando nel quarantasette iniziò la costruzione della casa, che poi venne quasi completamente rasa al suolo col terremoto dell'ottanta, mentre stava prendendo della sabbia dal piccolo torrente vicino, a circa sei o sette metri di profondità emerse una piccola scultura di terracotta con sembianze umane. La prese in mano domandandosi per un attimo di che cosa si trattasse e come facesse ad essere così in profondità. Poi, preso dalla costruzione, la buttò via a pochi metri di distanza dal ritrovamento. Questa scoperta fatta proprio nel terreno di casa mi ha sempre affascinato.Da ragazzo stavo delle ore ad interrogare mio padre su forma, dimensioni e posizione del ritrovamento e lui, dopo un po', spazientito, rispondeva con un "nun o saccio" e concludeva così il mio terzo grado.Torniamo alle cose serie, visto che la mia intenzione è quella di scrivere una storia del tipo di 'Cuore' di De Amicis ( mi ha sempre commosso quel bimbo che dagli Appennini va fino alle Ande a cercare sua madre) oppure come quella della 'Piccola fiammiferaia' che poverina si scaldava dal freddo con il solo calore dei fiammiferi.Per tradizione noi meridionali mettiamo sempre ai figli il nome dei genitori. Nella nostra famiglia i nomi Antonio ed Emilia derivarono dai nonni materni, Pina (Giuseppa) e Saverio dai nonni paterni; a questo punto si poteva lasciare libero sfogo alla fantasia quello dei nuovi arrivati furono spesso dati da mio fratello maggiore. Quando stava studiando la Divina Commedia venne al mondo un maschio e fu chiamato Dante, mentre quando nacqui io mi fu messo il nome Carlo da Carlo Magno. Degli altri nomi non ne ricordo l'origine.I miei fratelli più grandi Antonio, Pina, Saverio e Carmine erano tutti biondi e con gli occhi azzurri. Benevento ha una storia antichissima. E' stata un'importante città sannita poi, dopo una guerra durata tre secoli, fu sottomessa a Roma. Quando l'impero romano si dissolse fu occupata dai Longobardi e per diversi secoli rimase la capitale di un loro principato che dominò gran parte dell'Italia meridionale. Questo stesso popolo in quel periodo si installò in Friuli, Lombardia e in ampie zone del territorio italiano.Probabilmente, ad un certo punto gli spermatozoi mediterranei di mio padre si arrabbiarono e dissero: "E' mai possibile che arrivino primi sempre i nordici!", così si opposero ed ecco che arriva Dante, moro e con gli occhi neri, "Toh beccatevi questo". Quando dovevamo nascere mia sorella Emilia ed io la lotta tra gli spermatozoi si fece più dura: "A te terrone non ti facciamo passare" e gli altri: "Un altro occupante Longobardo? Non ci pensiamo nemmeno". Gli uni impedivano agli altri di fecondare, annullandosi a vicenda e questo durò per diverso tempo (infatti vi fu intervallo maggiore del solito tra una nascita e l'altra) fino a quando si accorsero che così facendo morivano tutti senza ottenere nessun risultato. Decisero quindi di collaborare e raggiunsero un compromesso: probabilmente gli spermatozoi si fusero, come i colori quando con il rosso e il giallo viene fuori l'arancione, così mia sorella Emilia ed io nascemmo castani con gli occhi marroni. Dopo, sempre sulla base dell'accordo raggiunto, arrivò Teresa, che da piccola era tanto scura che mio padre per la prima volta dubitò di mia madre. L'ultima, Pia, (toccava al nord) era ed è così bionda e con gli occhi tanto azzurri, che ancora oggi potrebbe benissimo farsi fotografare con una renna e spacciarsi per svedese, terra d'origine dei Longobardi.La nonna Giuseppa cercava di scurire con l'olio i capelli biondi dei miei fratelli più grandi, chissà, forse manteneva nei geni l'astio tramandato di generazione in generazione di una parte della popolazione beneventana verso l'occupante Longobardo.Quando ci trasferimmo eravamo otto fratelli, la nona, Pia, nacque l'anno dopo a Bologna.Dei primi tempi conservo solo alcuniricordi vaghi. La signora Domeniconi del piano di sotto disse che quando ci vide arrivare si terrorizzò perchè pensava alla confusione che ci sarebbe stata con tutti quei bambini. tempo dopo confessò che non riusciva a capire come, con tanti bimbi, non sentisse mai rumori. Gli inquilini al primo piano però i rumori li sentivano eccome. Mamma non aveva voluto lasciare a San Giorgio le due più belle galline che possedeva e così le aveva fatte portare a Bologna insieme ai mobili: non sapendo dove sistemarle le aveva messe in cantina ma queste facevano un baccano infernale, e dopo alcuni giorni, per le proteste fummo costretti a tirar loro il collo.Ricordo di una volta quando mamma andò a lavare i panni nella lavanderia collettiva che c'era sotto il solaio e mia sorella di quattro anni e io di sette rimanemmo chiusi soli dentro casa. Quando mamma tornnò, vane furono le sue insistenze per farsi aprire aprire la porta perchè si raccomandava sempre di non aprire a nessuno. Davanti all'uscio chiuso implorava:"Nun mi cunuscit? sono mamma!" E noi niente. Apriteme che stanno bollendo i fagioli." E noi ancora niente. Quando la puzza di fagioli strinati si fece sentire piuttosto forte, cominciammo a spaventarci e decidemmo di far passare la chiave sotto la porta, così che mia madre riuscì ad entrare, chiudere la bombola del gas e buttare tutto dentro l'acqua fredda.Papà era una persona molto orgogliosa e piena di sé; a Bologna non era mai riuscito ad inserirsi perchè quando arrivò a Bologna era già abbastanza avanti con gli anni. Quando nacqui io ne aveva quarantatrè e appena poteva scappava a Benevento nella sua casa e andava a zappare il fazzoletto di terra che nonno Saverio gli aveva lasciato. Era uno, come si ddice a Bologna che: "Al salteva i fos par la longa"(una frase che che gli anziani del posto dicevano ai ragazzi per ricordare l'energia e la forza che avevano da giovani); solo che lui, i fossi per il lungo, li saltava pure quando era anziano. Con un metro si misurava l'ampiezza del torace e diceva che quando era giovane: " E femmene o baciavano mocca (in bocca) pa bellezza. " Doveva essere una cosa veramente sconvolgente per quei tempi.In effetti era veramente un bell'uomo:aveva splendidi occhi verdi dello stesso colore dei mari delle Maldive in quei depliant turustici, e i suoi lineamenti erano perfetti. Gli mancava solo qualche capello ma io, come dicevo, l'ho conosciuto quado era già abbastanza anziano.

(SOUTHERNER)

Carlo Soricelli has been born in San Giorgio del Sannio in the province of Benevento on July 5, 1949.
At present he is residing in the province of Bologna.. He got married to Floriana, and has two children Elisa and Lorenzo.
Through his activity as a painter and a sculptor he has been awarded with the title “ Master of Naïve Art “ conferred on him by the Museum of the Arts Naïves ,in Luzzara (Reggio Emilia) , where his works are being exhibited right up until now.
To the version of this book has helped his daughter Elisa, who has a degree in Communication Sciences from the Bologna University .

Carlo Soricelli
MARUCHEIN (TERRONE) ABITAVO IN VIA DEL CARROCCIO VERSIONE INTEGRALE IN INGLESE

(SOUTHERNER)

Preface by Pupi Avati

English translation by M.C. Barbanti Brodano

PREFACE

For many years in my boyhood my favorite mate has been a guy from southern Italy, a “maruchèin”( Southerner) , like Carlo Soricelli.
For this reason I have felt again , just starting from the first pages of this book, the intense emotion of anyone, who is feeling himself as if being sucked back into a world, that he is recognizing in its most minute and often not so edifying aspects.
I have experienced, how much the culture in a city like ours , even if so much advanced, could be soaked in racism and prejudice. A subtle kind of mistrust, never fully explicit, which every kind of relationship had anyway been permeated through.
In the last decades, our whole society has fortunately made a long step forward and taken no further notice of that horrible prejudice. All this up to the madness of the League supporters in recent times.
It comes therefore somewhat timely this witness of Soricelli, telling about himself, from the inside of a totally subjective experience, describing with a fussy faithfulness his approach as a southerner teenager to our culture.

I do insist on the subjective aspect, as it seems to me, that it is the most convincing and effective , to give back a life season to us.
Soricelli, when telling of himself, of his family, of the many difficulties to overcome, makes history, hands down in an indisputable manner a piece of people life event, which is not to be disregarded, explains some changes and gives roots to our present.
For all this, I am grateful to him.
For having shown certain moments of our common story, from an angle-shot hitherto unknown and having done it with the modesty, the extreme tenderness of the one, who perhaps, in spite of all, feels himself not yet fully legitimated to say he is in the city, that since a pretty long time has placed different values on the top of ALL classifications. In this same city, where the importance of the economic success is higher than any other value, in this same city, that anyway we do love, Soricelli is guiding us back again to a night, when all people went out along the streets to peer at the sky , awaiting the SPUTNIK passage.
There has been also for our generation the Rex by Fellini ? Soricelli is sure of this, and this certainty, this night is doing us well.
It is therefore for this common dream, very beautiful and, from now on, definitive, that I want to tie up with. And , for gratitude to this book and his Author.

Pupi Avati

( one of the greatest Italian movie directors)

INTRODUCTION

I decided to write about my family on Sep 15,1996, when Bossi proclaimed the independence of Padania (the imaginary name given by the League to Northern Italy).
I have never written a word in my lifetime, but after looking at television news I had tears on my eyes. I thought again of my family, the sacrifices of my parents, their traditions given up, in order to give a future to their sons.
I have also got offence and I am filled with indignation: all the troubles in this country have been attributed to us, the Southerners.
The virtual secession of a little minority in the northern regions has no moral meaning nor legal validity, but is only generating a mutual incomprehension climate. Above all, I am worried about the thought, that the southerners living in the South might believe that all the people in the northern regions are thinking like that. I think, that in such a situation, the problems with the unity do come just from the South, and perhaps it is exactly what they are aiming at, to provoke the rage of the Southerners, by trying to humiliate them, so as to push them towards a traumatic rupture of the Country.
I think, they do not even imagine, what they are priming there, in the north, where the Southerners and the locals are about the same number of people, and the families, where at least one of the consorts is a Southerner, all the same.
The historical, geographical and relationship tie between north and south is anyway too strong : it will be impossible to eradicate it, in any case.
I cannot even imagine that there will become foreign the Valle dei Templi (Valley of the Temples) , the Calabrian sea, the bronzes of Riace, Pompei, the Neapolitan songs, the “Trulli” (houses with conical roof in Apulia) of Alberobello, and ROME, the enchanting City, which civilized the world.

With these memories of my childhood I am willing to speak in homage to Bologna in the Fifties, which had reached a level of admirable civility on those times.
This splendid , tolerant city, which still at present is endowed with first-class social services and a great cultural vitality, has molded my character deep in me. I remember with love the Partisans I had met and by whom I had been told, that so many of them dying were shouting “ Viva l’Italia” .By those men, with such an high moral level, I have been taught to have ideals. I have always been trying - within my modest limits – to keep the same ideals into consideration. I have always been deeply admiring my old work companions in the factory, who in spite of having studied so little, had an enviable culture and loved politics as much as Arts, Music and History.
And what can I say of the many artists I have met, who made me understand and appreciate the painting tradition in Bologna ? I would like that in this story the Southerners, their sons and descendants could be proud of all those relatives , who in the last century had left to try for the fortune.
Moreover, I would be happy if this could be considered a short “Bolognese” tale.
And a particular thanking I owe to two Bolognesi : Pupi Avati and Walter Vitali, who had been encouraging and supporting me in this tale.
At the INA-Case Village, in few years , there was formed a real community, men, women and children coming from any Italian region, even from the Venetia, at the time economically poor. They were speaking only their dialect and a difficult Italian language , but they were respecting and understanding one another-..
I had never heard of any intolerance episode. In my memories, the INA-Case Village is the metropolitan vision of a naïf painting, one of the idyllic ones, where Man finds his own equilibrium in an uncontaminated nature.
I do imagine, what Bologna would be without the arrival of so many people from the South, a much older City than now, and with less than two hundred thousands inhabitants. Almost each Bolognese has a relative of south origin, now. Italian people from southern Italy immigrating all over the world exceed forty millions. Wherever they might have gone, they did reach outstanding positions by means of their work and intelligence.
The movements of populations during the history ages are unbelievable . The Longobards arrived from the extreme North and found in the region of Benevento a better site to live in.
Their descendants are abandoning those sites and repeating their ancestors’ travel backwards.
I do hope that tomorrow a child, may be Albanian, Arab, African, Philippine or Pakistani can write a story like mine, and cherish the same nice memories of the place, where he has been received.

Carlo Soricelli

SOUTHERNER

SECTION I

To my parents
To all the emigrants from the South of the World
And their descendants

My life as a “maruchein” (the Bolognese version for “terrone”) started up in the spring of ’54 , when I was not yet 5 years old, and from the native Cesine, a country near San Giorgio del Sannio, in the Benevento province, my family and I moved to Bologna. I have not many reminiscences of the very long journey, by train: the cows, which swimmed in the Adriatic sea, inexplicably, and my youngest sister , Teresa, who refused to urinate in the train lavatory saying “ Non voglio piscià into a chillo buco, voglio farla dietro a reglia (paglia del fienile) a massaria mia” (“I don’t want to piss into that hole, I want to piss behind the straw in the hay-loft, in my own farm”).

We went to live in the INA-Village, in an apartment allotted to my father, who had been residing in Bologna since many years already, and until that day in a furnished room in via San Felice, in the heart of the city.
My father was a retired carabineer, who after having been in service in several Italian localities, was engaged in a Bolognese military arsenal in a place called Prati; he got married at the age of 28, the minimum age-limit allowed to carabineers to marry.
My oldest brother, Antonio, stayed in Bologna a short time, and ,as he couldn’t find a job, decided, he too, to become a non-commissioned officer in the carabineer arm. We, the younger brothers, were very proud of him, we had been waiting for him at the bus stop and looking at him while descending in his black uniform, and were very happy as he was taking us in his arms. He was always bringing so many candies and bonbons to us : every time we set to count the days, which would have been passing until his arrival. He too, as Dad, was on duty in so many Italian regions.

San Giorgio, the place where I was born, is an enchanting place. The soft and sweet slopes of the Benevento country, remind one of the Tuscany in an extraordinary way. Olive trees are scattered all around the landscape and the earth is utmost fertile, in every ditch dividing the little hills, water flows in summer too.
From the ground there often come out witnesses of the great past of this land. Papa was always telling us that, when in 1947 he started up building our house, - which later on was razed down almost completely by the 1980 earthquake – while taking up sand from the stream nearby, he had found 6-7 meters deep in the water a terracotta statue with human countenances. He took it in his hand wandering for an instant about what it might be all about, and how that small thing could be so deep in water. Then, absorbed by his work, he threw it a few meters far away from the finding site.

This discovery, made just on our house ground has always been enchanting my mind.
When I was a boy, I was uninterruptedly questioning my father about shape, size and location of that finding. He, after a while, out of patience, answered : “ Nun o saccio” (I don’t know) , thus concluding my third degree interrogation.
But, let us come again to serious matters, as my willingness is to write just a tale of the same kind as “Cuore” by Edmondo De Amicis – I have always been touched by that boy going from the Apennines to the Andes, to look for his mother – or as the tale of “ The little seller of matches” , the poor little girl, who could warm herself up at the heat of her matches only.

As a tradition, we, the Southerners, always called our children like our parents.
In our family, the names Antonio and Emilia derived from my grand-parents on my mother’s side, whereas Pina (Giuseppa) and Saverio from my father’s side (the grand-parents) . Since that ALL ancestors had been exhausted, people could let fancy break loose for the new arrived names, and it was my eldest brother, who could choose them.
He had just been studying the “ Divine Comedy” , when a male child was born, who therefore was called Dante. Later on, when I was born, I was just called Carlo, from Carlo Magno, and then it was the turn of Teresa, called like a little girl in Benevento, whom he had been falling in love with.

My elder brothers, Antonio, Pina, Saverio and Carmine, all were fair-headed and with blue eyes. Benevento history is utmost ancient. It was an important “samnite” town , then after a three-centuries long war , it had been subjected to Rome. As the Roman Empire dissolved, it was occupied by the Longobards and for many centuries had been remaining the capital town of a princedom, which ruled over a large part of Southern Italy. Simultaneously , the Longobards settled down in the Italian regions Friuli, Lombardy, and other large portions of the Italian territory.

Probably, at a certain point, the southern spermatozoa of my father got angry and told: “is it possible that the northern spermatozoa always arrive first ?” Hence, they fought against the others and here he is ! Dante, dark , with black coal eyes !
As I was just on the point of being born, and my sister Emilia too, the fight between the spermatozoa became harder: “ You, the Southerners, we don’t allow you to pass !” And others from the opposite faction: “ another Longobard occupier ? it is inconceivable !”
The ones prevented the others from fecundating by reciprocal annihilating, and this has been lasting for a long time ( in fact, there had been a longer interval between one birth and the next), until they realized that all of them died without reaching a result. Hence, they decided to reach a compromise: probably the spermatozoa blended like colors, where red and yellow mix getting orange therefrom. So, my sister Emilia and I were born: brown, with brown eyes.
Some years later, always on the basis of the agreement reached, there came Teresa, who, when she was a little girl , was so dark, that my father, for the first time, distrusted my mother.
The last one, Pia, (it was the North’s turn) was, and still is, so blonde, with so light-blue eyes , that she could be photographed with a reindeer and pretend to be Swedish. Sweden was, in fact, the Longobard native land.

Grandma Giuseppa tried to darken with oil the blond hair of my elder brothers, perhaps , she kept in her genes the atavic rancor ( handed down from one generation to another), of a part of Benevento population towards the Longobard occupiers.

When we moved, we were eight brothers; the ninth, Pia, has been born one year later , in Bologna.
Of the first times I have only uncertain reminiscences left. Mrs Dominiconi, living on the floor underneath, told that she was frightened at our arrival on thinking of all the confusion, which would be brought about by all those children.
Later on, she confessed, that she couldn’t understand, whyever on earth no noise was to be heard by her.
The first-floor tenants, on the contrary, were hearing noises, and how much! You bet ! Mommy had not accepted to leave her most beautiful hens in San Giorgio, so they had been carried to Bologna together with the furniture. We couldn’t find a place, to put them up, so we brought them into the cellar, but they were making an evil noise. After a few days, owing to the complaints, we were compelled to wring their neck.
I remember a day, when Mama sent and washed our clothes in the collective laundry under the loft, and my sister, at the age of four, and I, of seven, stayed at home alone.
As Mommy came back, her insistence begging us to open the door and let her in, was in vain. Before, she had always been recommending us, not to open to anybody! Before the shut door she implored: “ Nun mi cunuscite ? Sono mamma! “ (don’t you know me? It’s me, Mom !) . Nothing gained . “Let me enter, as the beans are boiling !”
Yet, nothing at all from us. When the stink of the singed beans became quite heavy, we were afraid and decided to pass the key under the door, so that our mother could come in, close the gas cylinder and pour everything into cold water.

Papa was a very proud person, full of himself. He never could become “ integrated “in Bologna, as , when he arrived there, he was too elderly. When I was born he was 43 years old, and, as soon as he had a chance, he fled to Benevento and hoed that handkerchief of earth left to him by his grandfather Saverio.
He was one who, as they say in Bologna, had “ jumped the ditch all along its length “, a phrase used by old people to tell the youngsters which kind of force and strength they had possessed in the past. But he, HE could go on jumping over the ditches all along their length, even in his old age. He measured the width of his chest by means of a meter telling that, when he was young , “ E femmane o baciavano mocca pa bellezza” ( he was so handsome that women kissed him in the mouth…)
It must have been a really upsetting matter on those times. He was in fact a really handsome man: splendid green eyes, same color as those Maldives seas on the tourists’ brochures…and his features were perfect. Only some hair missing, but, as above explained, I knew him, when he was already elderly enough. I remember a sentence, which accompanied me all my life long: “ think bad, if you want to feel good” and in fact, I am pessimistic, and always thinking badly. The real truth is that, it unavoidably happens what I am thinking of. “Strange!” – I’m telling myself – “I’ve got no headache since some time…”. And, the day after, I’m walking by touching the ground with my face. Or : “ It’s quite a while since colitis was bothering me..” And then, for many days, I’m always sitting in the bathroom. Or also : “ Good gracious!” It’s some time since I bumped into another car (my specialty) ! And soon after…a terrifying crash.

Now, whenever I am having such a kind of thoughts, I touch my body everywhere (I touch wood!).
When Dad was coming back to Cesine, sometimes, he was taking me with him.

One of those days, it happened a funny thing, that I cannot explain to myself. We were in the middle of a field in the nearby of our house, and a strange object passed above our heads. Its shape was irregular, its length 3 meter approx., transparent, with a faint light inside. It looked like having people inside. It was flying slowly, grazing, and we could be looking at it for a long time.
After a while, it crashed against a tree, a few hundreds of meters far away. My father wondered, what that thing could be and told me: “ Currimmo, iammo a vedè che c…è chillo coso!” (“.. run and see what a damn is that thing!” ) and we set out for the area where the thing was likely to have fallen down. I followed him, but keeping me at a right distance, as I was afraid,
As we arrived at the presumed place, there was nothing, no trace at all, only a couple of meters of burnt grass.
I never understood what it had happened. Anyway, since then, I was a ruined boy…my father began to make fun of me: “ you say you are quick, you win so many races in the school, and yet you are running slower than me, who am old.

When I was a little boy, whenever I woke up, I spied through the door of my parents’ room. He, my father, was always in bed, as he worked in night shifts. I was looking at him, snoring aloud like a train, sleeping with his belly upwards, his head deep in the pillow, and a woolen vest around his head, in summer too: probably he was afraid his bare head could feel cold.
As all the Southerners living in the north, my father had a mania for heraldry. He was willing to know his ancestors, who they had been. I remember he had spent a lot of money to let the coat of arms be reproduced, as well as for the book telling the story of the family Soricelli. It resulted, that we were descendants of a noble family of Neapolitan origin.
The same mania has been transferred to me too. Some years ago, in Cervia, I met one of those persons, who show you the origin of your family name on the computer on the street against twenty-thousand lire. On typing my family name, he got two region names on the computer: “ Venetia or Piedmont, which do you prefer ?” he asked.
Boh!? I chose Piedmont and I discovered, that my origin was from a village in Monferrato. But….was I not to have a Neapolitan origin ?
The next year in Rimini, on the street again, I couldn’t resist the temptation and let me see my Venetian side. This time I discovered that my family derived downright from Aquileia, the roman town destroyed by the Longobards, they ….. , they themselves…With all the riches, they had heaped up, they fled away to the Venetian lagoon, and contributed to the birth of Venice. One Soricelli became a doge of Venice, but I could never understand the reason why his name was Soranzo (1312-1328).
Once, I saw on the façade of an ancient palace my surname with an apostrophe and a separated “s”. What did it mean ?
A girl-friend of my niece Simona is American , and on visiting a museum in the United States ,where you can get information about surnames all over the world, she had been asking about Soricelli, as she knew that also my sister Emily ,Simona’s mother (the leopard cannot change its spots) had the same mania! She had a parchment made there ( against eleven dollars it was possible there too, to get reproductions drafted on a parchment), in English, of course, that was translated to me. .According to that parchment the surname means: “ very quick, speedy and fast like a mouse” (why couldn’t my ancestors be compared with a cheetah, at least ?”
And probably, these characteristics were attributed to the one, who had originated our family name.
The writing mentioned : “ noble family originally coming from the Bologna province.” So, was it question of coming back to one’s origins? From my surname there derived an infinite variety of nicknames for me, my children, and the other components of the family. Sorcipelli, Topolino, Lino, Sorry ( heaven knows what people do think, on hearing someone calling “Sorry!” …if they do not know me, I could look as if I had my toes threaded on, or had been bumped against), Sorcio, Sorco, and so many others.
In conclusion, where do I come from ? Thereabout I don’t know anything more than before. It always remains essential for us, the immigrants from the south, to know about our roots: we feel as if we were in a limbo, in a “hanging” condition, neither fish, flesh nor fowl.
Here, in Bologna, we are “maruchèin” even if we have been living here for a life, as the underwriter. In Benevento we are bolognesi with a funny accent, which makes people laugh.

The INA-Casa village was, and is still now, the last group of houses in Bologna, to be found on the right side of Via Emilia, towards Modena. On the left side there are now the Ipercoop-stores.
I lived at number seventeen, via del Carroccio, the last big building, white color: there were four of them, all identical, five-storey buildings, the highest in the village, soon after the nursery-school and the primary school. To us, the children, they seemed really majestic, like the sky-scrapers in New York. On the left side of the street, opposite, there was the little wooden church and, going on a little, some other three-storey houses. In my building there were twenty families, all large. At that time, there lived more children and youngsters than in the whole Borgo Panigale district at present.

Daddy was a hard worker, and I cannot remember him being ill at home or absent from work. His stubbornness, his great strength of character has remained impressed on my mind. Once, for example, a glass broke in the house, and he went to a glazier in Borgo Panigale in front of the Ducati factory ( where the famous motorbikes are made) to buy a new one. He took one and set on going home by feet, but, on the way home, he bumped against something, and the glass broke. Then, he came back to the glazier and had a new glass cut-to-measure, but, again on the way back a lady didn’t see the glass and…a bang…that one again in small pieces. “ Mannaggia a chi le muorto a chella!” – he said at home on telling the fact- He came back again to the glazier, who was moved on realizing that he was spending so much money and proposed to carry the glass on his van…But, in vain: my father started his way back again with the glass, as usually, prouder than ever (the glazier had already learnt the sizes by heart and didn’t even need to ask for them).
Suddenly, a wind gust and “trac”, with a sharp blow, the glass broke in two pieces. Now, it had become a matter of principle, a challenge, and so he came back to the glazier, who, on seeing my father again, besides being glad because of the takings, in my opinion, tried to keep himself from laughing, by biting his lips. Again, he took the glass and, at last, succeeded in bringing it to destination. When we saw him arriving, he was so fully upset, bleeding, with the hair ruffled, but with the glass perfectly integer.
One morning, in summer, I saw him really angry. We, the boys, were grouped on the back of number 15, via del Carroccio, and suddenly saw him coming towards us.
A boy was peeling a tree with a small knife. My father went near to him and told him in a low and bad voice: “ let the trees in peace. They are to be respected just like the persons! “ He was a man of utmost great inwardness with foreign people, so he must have been upset to death , so as to intervene and tell something to others’ children.
Notwithstanding his age he had kept some childlike aspects. At the end of the Fifties I started a collection of small cards bought at the news-agent’s. On each card there was a country shown, on the front side there were a man and a woman wearing their traditional costumes and the national flag, whereas on the back there were the essential data of that country: capital town, territory in square kilometers and number of inhabitants. For ex.: Rhodesia was represented by a colored man wearing a leopard skin. Italy by a man with moustaches, as a Sicilian, and the Pisa tower; France by a person wearing the traditional French costume and the Eiffel tower. As I had already filled-in half an album, my father saw it and this arose his interest .

He too, underwent this passion , and every morning, on coming back from the job, he went to the news-agent and bought three small card pouches. To justify himself, he told they were meant for me. He opened them in front of me, after having rested, eaten and waited for me coming from the school.
I remember his usual sentence :” Mannaggia a chi le muorto, un’altra Francia!” (“Damn that dead man, another France! “ , or he had found Hungary or Spain, which were the most common to be found. The small cards representing USA ,Bolivia and Pakistan were really impossible to be found. I remember once, when my father was opening a small pouch and I saw the mythical image of the Red Indian representing the United States . and he was smiling, delighted. It seemed to me to have found the same treasure as the German man, who discovered the ruins of Troy and Priamo’s treasure.
I compared the States dimensions in sq. kilometers to the surface of the Soviet Union and was wandering about how the first ones with such a proportionately small territory could face the Russian people.
Still now I have the collection of small cards, that my father preserved until his death ( when I married, he decided to keep them by himself) and when, by chance, I leaf through them , I get angry like at that time, whenever I realized, that Pakistan was missing.
I remember a very sad episode, which made me feel proud of him. One morning, people came to call him, when he was lying on bed because of a railway accident just behind our house. The railway connecting north to south was passing through an area some ten meters far away from us.

Inexplicably, the railway crossing had been left open and a car had been run over by the oncoming train.
Inside the car there were three persons, who had been killed and whose bodies were torn to pieces, their remains scattered all around many hundreds of meters. There came carabineers, police and firemen , but nobody took pluck to collect those bodies so atrociously disfigured. A neighbor, who remembered that my father had been a carabineer in the past, rang our house bell. Daddy got up and went to the accident site: he took up the killed people. Later on, he came back home and I saw him afflicted and with wet eyes.
When he was a young carabineer, he had taken part in several march competitions and got good results.
Once the Captain promised a prize leave to the one, who could win a thirty kilometers race: they all left, about hundred people, and my father won, but he got a very high fever because of tiredness, so he passed in bed his leave time.

When we had lunch at noon my mother was likely to suffer a lot, daddy slept until 2 p.m., owing to his night shift. Dante and Emily, my elder brothers ,were coming back from the middle school and eating later on, the other brother, Severino, who had already a job, was to come back to his work place at a quarter to one. At last, what with laying the table and then cleaning the table, she had really a plenty to do in the kitchen for many hours!
In the evening all of us had dinner together on the big wooden table, that Daddy had brought from Benevento, and occupied the whole kitchen, as it was meant for ten people. Before beginning to eat, we were waiting for Daddy waking up from bed. He stood awoken until six p.m., then in bed again for a couple of hours, before starting the night shift once more.
When we were already sitting down to table, we were hearing him pulling the water chain, turning on the washbasin cock. Then, after about ten minutes, he arrived. But, we were so hungry that this time interval seemed an eternity to us.
The dinner was usually an enormous dish of “pasta” and a very little beef-steak, so little that one would have needed the magnifying lens to see it. Often, there were also cooked vegetables, and an entire big saucepan, which was boiling for about two hours and made me inevitably go to the lavatory…,almost perennially occupied.

Once at table, we scarcely spoke , and whenever one of us exaggerated, Dad hissed him by saying “ Shut up, people, when eating, is fighting against Death.”
He meant, that a food bit may-be swallowed in a wrong way when speaking and could suffocate us.
During our first years in Bologna, Mommy cooked what she was used to cook in Benevento. Often, she prepared a unique food dish with peppers in vinegar, which were preserved in a demijohn in the cellar, to which she added boiled potatoes and small bits of meat, may-be chops or sausages. Otherwise, there were cooked vegetables with the usual boiled potatoes, garlic and tomatoes, all seasoned with olive oil from the trees, that my father had in his native village. Often, the unique dish consisted of spaghetti with tomato sauce and sweet basil. Tomato sauce had been prepared by Mommy and preserved in glass bottles. It was boiled and seasoned with bits of meat, sausages, chops or chicken. When Mommy was cooking, there it looked like being in a kitchen of the Army, such a plenty of persons to be fed!
I remember that bread in Bologna tasted exquisite in those years. I especially liked “rosette” a type of small bread rolls shaped as a rose, extraordinary when stuffed with “mortadella” (a kind of Bolognese salami). “ Really special !” so Daddy expressed himself when he liked something..

Years were passing and Mommy was becoming a very good cook of Bologna specialties too. The “ Lasagne” she was cooking tasted really good.
Once, when I was about 6 years old, we were sitting at table and I saw my father trying to nibble a bone. I looked at him, and asked him what he was doing. He seriously answered that, in the life, one is to succeed in everything he is doing. He went on nibbling and offered a bone to me too. I looked at the bone, a few instants, then I tried to nibble it under the curious eyes of my brothers and sisters. But I didn’t succeed in this operation, so I turned my eyes towards my father. I suppose I looked rather disheartened , because he began to laugh so loudly, followed in turn by my brothers, and I realized that he had played a joke on me.
Mommy, Adelina, was a high, big woman, dark, sturdy, born in Pastene, an outlying village next to Benevento. She got married at the age of 24, after a dutiful request for engagement made by my father to my grand-father Anthony .
I remember my father often reproaching my mother, owing to her simple-mindedness; he said her, that she was “ gnocca gnocca” (obviously, the meaning is different from the present one used here in Bologna !).

Grand-father ? I never knew him. My father told he was a gigantic man emigrated to Argentina, when he was young: there he made a bull go down by taking him by the two horns. He was a very tall man and…, funny thing, he continued to grow even after death: whenever they were reminding us of him, they were increasing his height by five centimeters at least! The last time we spoke of him, he had already reached 2 meters and 10 centimeters.
In the war time, during the German occupation, the Nazis had mounted an encampment , a few hundreds of meters from our house in Benevento. Once, my mother accompanied my elder brothers Antonio, Pina, Saverio and Carmine to the encampment. There had been heard, they were searching for children, who had stolen provisions . She was willing to prove, by her deed, that her children had nothing to do therewith. She introduced herself to the Germans and tried to explain her reasons, but one among them inveighing in German language, threw himself towards her and my brothers, trying to hit them. Luckily, in that instant, another soldier took out his pistol and in a resolute manner pointed it at his comrade, who, afraid, calmed down.. Then, with a quick signal of his arm and saying “raus, raus” he let my terrorized dear ones go away.
I always considered that unknown soldier as a true hero. Perhaps, through those fair-headed and blue-eyes children he had remembered his own children may-be waiting for him in Germany.

Daddy was a royalist, and becoming an adult , I asked him for the reason why. He answered, that as a volunteer in the carabineers he had sworn loyalty to the King, and never he would have failed to keep this pact.
He had surely got a shock, when Monarchists joined with MSI (Movimento Sociale Italiano): he never forgave the Fascists for their having declared war. He anyway told, that lots of good deeds were to be attributed to Mussolini, but Liberty is the most important thing anyway.
He was at any rate a democrat, teaching us that we are to be able to listen to anybody.
I remember that, when I still was a very little boy, I asked him for permission, to go to the “Festa dell’Unità” , organized at the INA-Village, he replied: “ Why not ?!”.
In order to save money, he made everything by himself for us: he was cutting our hair, repairing our shoes by resoling them. He was able to mend our clothes and also very good in the cooking. He had been living alone for so many years and had become a skilled man in the household.
As to the shoes: my sister Teresa one day gave away the only decent pair of shoes I had against a little dolly, received by one of those persons, who are wandering around on the street , in order to find someone to deceive.
Daddy had seldom shown his feelings and emotions. Hence, I was thinking he didn’t care a hang about us. Then, as an adult, I realized, he was only an utmost reserved man. Once, I made my parents become irritated. A ‘68 years climate was already being perceived in the air and all of us, the boys, like a wide part of the youngsters, were supporters of the Extreme Left.
One day, sitting on the wooden arm-chair, in the dining-room, I was reading a book about the Chinese Revolution. As my mother saw those illustrations full of red flags, and the closed fists, she asked me what I was reading. I , fanatical, replied with a Mao’s phrase: “Revolution is no gala-dinner! “ She looked at me, in the eyes, then turned puzzled to my father, who was sitting at the blackglass-table in the middle of the room, and said: “ Giovà , ma chisto che sta dicenno?” (Giovanni, but what is this one saying ?) Daddy, deep in the araldics, as usually (he couldn’t understand how that ancestor of the XVIII Jh,could have got a son, when he was 8 years old), lifted his eyes for a while, had a glance at my book big like an atlas, and shaked his head. Then, he came back deep in his reading again.
Daddy was often telling stories about his infantry and youth. He spoke above all of his brothers, who were eight, males and females. He told that at the age of 8 years, he was very big and everybody called him “ Giovannone” (Big John), later on , the envious men had put a curse on him, so that he had been stopped in his growth. He remained 1 meter and sixty-eight and a half (1,685) . That half had been always pronounced in a higher voice tone, as if it were determining his height.
He was telling us about continuous challenges between the boys, in order to determine the one , who was the strongest.
As he was a very modest man , he continuously made challenges and of course, he won all of them. Once he challenged the boy considered as the sturdiest one, a little boy, but with unbelievable strength. Daddy was telling us that he could even raise one hundredweight of corn and load it onto his shoulders without any effort. The boy accepted the duel : the one , who could put his opponent with his back on the ground, would have been the winner. Of course, the epic encounter had been won by my father, and the small boy, feeling humiliated before all the boys in the village , went away menacing and telling, that he would have made him pay for this, sooner or later.

At this point in time, there intervened my father’s brother, Arminio (the third male in our family), who didn’t fear anything at all, and at the age of 14 was already being known as an harsh character. One evening, he waited for that fellow in the dark , suddenly jumped in front of him, pointed him a knife to the throat and told :” what are you telling? What do you want to do to Giovanni ? Don’t even try to twist him an hair !…. I’ll pass you through from one side to the other with this thing !”
The terrified boy went away, and, since then, he gave up with his threats.
This story had been told to us at least one hundred times.
Another brother, the second one, called Sabato (meaning saturday. By the way, the true name of Arminio was Domenico = Sunday), nickname Sabatiello, was thin, with hooked nose , but a very likeable person, always joking. Moreover, he had a skill, really unique, in communicating with animals.
I remember he had an Alsatian dog, that he called Lupo (Wolf). When he went to Benevento on holidays, we saw really unbelievable scenes: my uncle approached it and whispered: Lupo, bring me my shoes, those near the fireplace in the old house ( my grand-parents’ one, which had been razed by the earthquake) and the dog was leaving and coming back in a few minutes carrying the shoes in his mouth.
Or even: “Lupo, I don’t see Ngiulina (his wife) .Go and see where she is, and bring her to me.” And Wolf went and came back dragging my aunt along by a sleeve. One day the scene had been really overwhelming: my uncle’s cat had born kitten and given them some milk. Once finished, the kitten started to creep out of the basket, and escaped everywhere. Uncle went near to the dog and told “ Lupo, all the kitten are escaping, go and catch them!”. The dog went and caught the kitten by their top and arranged them again inside the basket, but as he was putting one therein, others escaped. It was going on like this for a long time, with all the people watching and laughing.
Daddy told that, when they were young, on coming back from the Sunday Mass, a group of tall and sturdy boys began to make fun of uncle Sabatiello and he was to keep quiet , as they all were a lot and bigger than him.
This story had been going on for a long time until uncle reached his patience limit. One evening he set out for the usual way and on the road edges remarked some stokes put by the farmer into the ground. He extracted one of them and repositioned it back in its hole, but without inserting it. The day after, the boys started to deride him as usually, and he went on his way, by keeping silent. Then, on arriving near the stake, he suddenly sprung, pulled it out and started hitting on them right and left and shouting: “ Strunzi, pigliateve a cheste!” ( You shits, do get these!), so that they all fled away in a sorry state, and, since then, they left him in peace.

Mommy was always in a very good mood and continuously singing , even when she began feeling heart-disease and problems with age ailments. As soon as she felt a little better, she started to sing with her melodious voice. Above all, she started to sing Neapolitan songs; I remember “ O’ sole mio…” and many others. She turned serious only when Daddy made jealously scenes, such as: “ where have you been ?” or “ Why do you look at that one ?” and so on.
In the free-time instants, stolen from such a demanding and numerous family, mommy set to reading Grand Hotel and above all the love serial stories published by weekly installments by the magazine.
I was reading the strip of “ Pippinella la sbruffoncella” , as this was the nickname of one of my sisters.
She bought also the weekly installments with the history of Giuliano, the bandit , but, whatever the romantic situation could be, she was upset. She was sitting on a chair next to the window, with the magazine in the hand, and I often saw her with tears in the eyes.
She had never attended a school, but, in spite of this, thanks to a relative, who had given her some lessons at home, she had learnt reading and writing. She was very intelligent and also cultured enough, she was much more modern minded than my father, notwithstanding she had never left the country place where she had been born.
Old Aunt Arcangela, my mother’s elder sister ( a few years ago we paid a visit to her, who is already over 90 years), is very fond of plants and flowers. When I asked the reason for this – she was keeping about a hundred flowers and plants in the courtyard - she told me, that when they were young, her mother, her sisters and she herself had at disposal a tiny piece of land. It was a gift from grandfather Antonio and they all competed with each other in getting the most beautiful flowers or plants.
Mommy too, on the little balcony in the Bologna flat, was taking care of a large number of plants with great love, a passion inherited by me too.
Once I went to the mountains in spring and took plants with little blue flowers, that I had sown in a long cement container on my house balcony. My elder sister thought they were garlic plants ( she had sown those too), made a nice egg omelet, pleasant to the taste, and ate it. Two days later, as I remarked, that the plants were no longer there and asked ,who could have pulled these out, my sister went running to the bathroom, even if she had already digested them since a pretty long time.
I still remember the weariness of my mother, as she came home after having done the shopping with the big bags so full of food! every day there were two kilos of bread, and vegetables, eggs, cheese or meat, detergents and many other things. She arrived gasping for breath after climbing the flight of stairs up to the fifth floor.
She had been weeping for a long time on seeing the shopkeeper, who had sold cheese or salami to her, killed by an heart-attack, dead on the street, after he had been trying to remove snow from the deck of the small hut, where he was working: she was thinking about his deaf-mute son, who had become an orphan.
I remember, that a few months since we were living in Bologna, my mother’s tummy started growing more and more: she was already 44 years old, with many white hairs. She often prayed, probably for the child she had in her lap. Then, one night in January 1955 , I saw a woman arriving , they told me, she was the midwife; that woman went to the room, where my relatives were waiting, and after a few instants, my father was to go out, and wait together with us, the children.
We all were worried. I knew that a boy was to be born, but I didn’t know how. In my house , at that time, there were a lot of taboos: someone spoke of births under the cabbages, others of storks, whereas in Southern Italy they were telling it was due to broad beans. After a very short time, we heard a little baby crying: the midwife called my father, who very soon after came back to us and smiling told: “It’s a female”. Then, all of us came into the room, slowly. When it was my turn, I remained gasping at that very little child : I couldn’t explain to myself, where she had been arrived from.
I didn’t see any cabbage, neither broad beans, nor storks nearby. Pia, so they called my sister, became fair-headed, very light ( she always kept long hair) and her eyes were and are heavy blue, like the sky in the spring, the same eyes as my daughter, Elisa. She became soon the “ very Darling of Daddy”, who was always telling her, that she would marry a prince. Pia often fell asleep on the home arm-chair , and I still remember, when she, fast asleep, was moving towards the bedroom, and my sister Teresa, a great joker, told her : “Pia, Pia, escape ! run away!, there is an ant bone !”, and she terrified fled into mommy’s arms, in the kitchen.
In the South women give birth to children on standing up, and so I was born, me too.
After the labor pains , the midwife let mommy be standing, leaning against the chest of drawers. I was born “by the feet”, and ,as my Mother and my sisters were saying, when I had, rarely, a strike of luck, “ with a silver spoon in the mouth”.

When I was about 8 years old, there happened something that I remember as one of the most beautiful and touching in my entire life. That evening, I was being particularly anxious, also because at home there were never missing my father’s tales about ghosts or spirits, 2-headed children, big men bearing big pans on the shoulders, who might be devils going to encounter my father and asking him what he desired in exchange for his soul. According to him, he had always had these types of encounters, when he was coming back to Cesine in the night, being on leave as a carabineer.
I approached to my parents’ room, silent: I looked for encouragement by my mother, as I desired to lay in her bed for some time.
I opened the door slowly, and saw my mother keeping in her arms my little sister, who had got a very high fever, shivered in the whole body, and was saying disjointed phrases .As mommy heard the door being opened, she turned towards the door and clasped my sister with strength to her breast, as to protect her in a gaze full of fear and challenge too. As soon as she saw, it was just question of me, she relaxed and fondled her. I never asked the reason for this, but I understood it, anyway: she had thought, that the door had been opened by the Death, coming and taking away her youngest child. That bold glance, full of challenge, is one of the most beautiful and truthful memories in my life, and this let me understand the greatness of women and the insuperable love they feel for their children.
There was a really inexplicable fact concerning my mother.
When I was a child and I was being ill, mommy was able to let pains disappear, above all headache. I remember that , as necessary, she slipped off her wedding ring and keeping it in her fingers, made a cross sign on my forehead, started to move her hands on the points, where I was feeling pain, and in the meantime she was saying a prayer. From time to time she moved her hands, as to catch something with the fingers, then made a gesture, as to let my headache be eliminated, inexplicably. After a few minutes only, pains ceased. Now they are speaking of pranotherapeutics, and my mother was probably already carrying it out with methods,which have been handed down since so many generations. I have this quality too, myself, and can sometimes with the warmth of my hands, make pain vanish. Once, I made a very big trouble and mommy got very angry. I was about 8 years old and one day, as I was going to school, skirting the edge at the right of via Pontida (this street too was fully with southerners) I saw an egg hidden between two branches. Curious, I took it and realized,that it was solid, so I put it in my pocket: it looked like an usual chicken egg. But, thanks to my imagination, always exaggerated, I thought it could be of hawk, eagle, or any other mysterious bird.
I put it into my shorts pocket, and went to school again. On the way, I was thinking, how I could let that young chicken be born. Then, arrived in the classroom I sat down and waited for the favorable moment (never arriving) , to show my discovery to my schoolmates.
At last lunch time arrived, whilst we were going to refectory I told to all my friends, that after lunch I should have shown that mysterious egg found along the street. We sat down, and at once, after a sudden movement, the egg broke in my pocket, and a nauseating smell scattered all over the eating-room. The teacher made all children stand-up (they were about a hundred), and asked them, who had brought about that terrible stink. Nobody mentioned me, but all the glances were focused on me. They accompanied me to the Direction, and the Headmaster before all the teachers, started a third-degree interrogation: where had I got it? Who had given it to me ?..and so on.
I didn’t even know, what I could answer, and, being irritated by all those eyes gazing at me, I replied the first thing passing through my mind, that is to say, I had taken the egg under the wood stove…The school-keeper, big and fat ( I don’t know why, but they all are gigantic) took me by an ear and carried me home: I had been suspended from school for 3 days., After opening the door and learning, what I had told and done, heavily embarrassed mommy said: “ But what are you telling?” She took a broom in her hands and went sweeping under the oven, to show the school-keeper, that nothing at all was to be found there.
As my father got up from bed and knew what had happened, he slipped off his belt and began to beat me, so much, and so much, with a real pleasure. People were already saying, that we, the Southerners, are dirty, without any will to work (the same is being told about non-european nationals), and that we are putting fishes and plants in the bath-tub.
It was just missing the voice, that we were keeping the eggs under the oven, to let us be hatched: so we should have been definitely settled!.
When we were children, my sister Teresa and I had marvelous curly hair, that mommy carefully arranged.
One day, being fed up with this daily torture, we closed ourselves in our room. Daddy and the others were still sitting at table, as mommy gave us, the youngest children, the priority with a pair of big scissors taken from the chest-drawer of my parents. We slowly began to cut the hair (as usually, the idea had come from Teresa): the operation went on until we didn’t find a hair on our head anymore, not even a lock of hair. Then, in order to show what we had done, we concealed under the bed the cut hair after wrapping it in a newspaper and went with great self-assurance to the kitchen, being persuaded that nobody could discover anything.
As we joined the others, there was the deepest silence, then, a burst of laugh from everybody, and mommy was desperate, as she couldn’t curl Teresa’s hair, nor arrange the “sausage curl” with my hair.
Mommy was often telling me an episode happened in Cesine to my regard. One day, whilst the laborers were passing on , coming back from work, I ran out of the house in martial step and marched fully naked, bearing on my head what people in Benevento call “pisciatutto” (chamber-pot) and in Bologna “al ves da not” .
In May, we were starting to recite the evening rosaries. Mommy, kneeled down near to a chair, and we all around her in a circle, on our kneels too.
She started with those words, that we were to repeat together with her: “ Aggio murì, aggio passà a valle di Giosufat” ( I am to die, I am to pass the Jourdan valley) or through something similar, but for sure, anyway, I remember I was to die. These rosaries were being repeated for many evenings and they seemed to me endless and extremely boring. We never succeeded in persuading her, to let us free from participating. In any case, if anyone of us was missing, she was pouting for a long time.
My mother’s family, after my grandfather’s Antonio’s death had become Protestant.
My cousins, from mother’s side, who are still living in southern Italy, had all been baptized in the river flowing beside their houses, as they reached the adult age, and in their houses they had gigantic photos, covered by clothes, showing my mother’s sisters dead still young.
From time to time, mommy was losing her patience, and, looking serious, she was saying “ You have really irritated me, I’ll let angels come and take me away “ . Then, she opened the door of our flat and went upstairs, up to the collective laundry, went up a further flight of steps, reaching the building roof; we, the youngest babies, desperate, ran after her, begging her to remain with us. After some supplications, we persuaded her and she leant on the banisters on the building top looking at the panorama: from up there Bologna was utmost beautiful.
When I was about seven, eight years old, I was always going around in the house, naked, and my mother was always telling me, that I was not allowed to, as it was not decent. One day, she repeated what she had already told hundreds of times to me, that is to say that I was to dress, but I turned a deaf ear.
Then, in a serious attitude, she told me that, had I not got dressed, she would have cut “it” off. I smiled and thought : “ let us imagine, whether she is able to dare it !” , but she took the scissors and my little penis, and came nearer, letting me slightly feel the pressure of the blades ( and it was somewhat painful), then looked at me, in the eyes, still with my “thing” in her hand, and asked: “ have I to go on ?”. I looked at her and, shaking my head, I decided to get dressed: from that day on, I didn’t go naked around in the house any more.
We realized, how much essential mommy was, only when, in a winter morning, coming back home from shopping, she slided on ice and broke a leg bone. She was taken to Istituto Ortopedico Rizzoli and plastered, so that she was obliged to lie immobilized in bed for 15 days. We all had to take care of the household. I had to go and fetch the coal from the cellar, empty the sweepings can and lay the table. At home, we were constantly quarreling “ I do more !” “You are doing nothing. I have already cleared table away”. “ I have made beds”.

Just pretty the same as what my children, Elisa and Lorenzo, are doing now. Luckily, mommy recovered soon. Once, she obliged my father , very reluctant, to undergo an injection; it was extremely simple and normal, in her opinion, with all those children in the house; to me too, she had made so many injections, even if they had to seize me from underneath the bed. My father made her explain, how he should have had to behave and pierced her backside, whilst she was screaming high, as he had understood, that also the gold-plated socket securing the needle was to be inserted.
Hence, the injection caused an infection, and my mother had to be operated, to remove the abscess.
Whenever my parents were going to Benevento, they always went buying a pork as in the old times. Mommy had a special relationship with plants, and animals. I tenderly remember one day, when I was on the window looking at the back of the house, where there was the pen enclosing the pork. She called it “Ciccò, Ciccò!” . And it came toddling to mommy, who caressed it on the head, until it fully satisfied went away, always toddling. She told that once she had been utmost frightened . she had left my eldest brother Saverio (only a few months of age) leaning against a tree, in the shadow, on the fields, as she saw the pork coming near to the baby with the mouth already wide open, to guzzle him! She just had time to scream, ran towards my brother and caught him, thus escaping the danger.
Mommy had always been persuaded, that she would have passed a well-off old age, peaceful and healthy, exactly as a gipsy had predicted , when she was a young girl. Unfortunately, she died one morning in April, when , far away from her children, and surely without great money possibilities , she was staying with my father, in their Benevento house.
Already at that time, Bologna enjoyed a first-class social welfare. I remember that, in the early Fifties there were in the Village the elementary schools, the nursery school and the crèche. The elementary school was a modern one, and had a refectory, where they served very good meals. Once a week, there came a doctor, to visit the children, and I remember, how much my friend Picciuna was envious, when the doctor was giving me some sweet lumps, probably C-vitamin.
There was also a very modern gym (palestra), treated by the teachers more or less like a newly bought sitting-room: when you have bought a new sitting-room, the armchairs are wrapped in a cloth, to avoid scratching them. The same was for the gym ; the rare times they accompanied us there, the gym tools were all wrapped in cloth, fearing that they could be damaged. And we were continuously hearing “Caution here! “ “Don’t touch there!” “Admire, but do not touch!”. Unique deficiency: no grease applied on the wooden poles .But, apart from this, everything was in a perfect preservation condition.
When I was attending the primary school, the only subjects I was liking were geography, history and drawing. I had learnt the names of all the capitals in the world and the respective countries, those of the most important rivers, as well as their length. We, the children, were in competition for the best one among us, able to know everything.
I was really unbeatable in geography, because I was really fond of it.
I remember the teacher Mr.Marchionni, who accompanied me along the Reno riverside to look for evidences of the Stone Age. Now, whenever I see a dig, I cannot avoid going there and seeing whether there is anything coming to the surface : the passion for Archeology lies still deep in my heart.
The school rooms were wide and contained so many children, even 25 each classroom.
There were wooden tables, black painted, on each of them there was a little cavity containing an ink-pot..
From the history I was fond of ancient Greeks, and the Iliad heroes, above all Hector, who, notwithstanding he knew, that he had to fight against an invincible warrior, as Achilles, didn’t hesitate a while in challenging him. I was imagining him fighting against Achilles, with a red-plumed helmet on his head and the pale face suffering from the many blows he had received. In spite of the pain, he continued to struggle. When he fell under the killing thrust, his eyes, in spite of the pain, were still full of challenge. Had I had Achilles in my hands, when he was dragging along Hector’s body under the walls , I should have killed him.
We all attended the “full-time” school and had lunch there. I still remember my fabulous pasta-and-beans and special beef-steak, which perhaps tasted so good, because at home we could eat them so rarely. In the morning, towards nine, they gave us a milk-cup with a bread-roll and jam. I never drank milk owing to my colitis, to avoid having to run to lavatories.
The name of the school-caretaker was Coletti, and I remember her strength was extraordinary . Marcello Milò was always playing with cars in the school hall and drawing with chalk the race path. Once, Ms.Coletti lost her patience and told him to hand over the small car models to her, but he put them in his pockets, so the woman took him by the feet and lifted him half-meter high above the ground: the small cars slid out of his pockets and the school-caretaker could seize them.

Marcello Milò was a child of Calabrese origin, who, was already big and fat at the elementary school: approx. 40 kg of weight. He was telling that his family was of a noble origin and wealthy ( the Milo, precisely), and that some tricksters had added an accent to his family name, in order to rob and deprive him of his noble title and wealth.
To make us be quiet , the Coletti told us, that ,when she was going to the city, she was never confessing to anybody, that she was a school-caretaker at the Village, because she was ashamed of us, who had a bad reputation. As a matter of fact, she loved us very much, and often prepared very tasteful mint-ice lollies for us.
As we become youngsters, she told us about her many good laughs when she was present at the thousands of episodes with us, and how many times she had been obliged to restrain herself in front of us, otherwise we should have got up to a greater mischief.

One day the teacher Santi left on the desk a 500-lire coin, one of those made in silver, just new from the Mint. He came back to the classroom and didn’t find it anymore. He asked us , who had taken it, but nobody took a step forward and he threatened, to call for carabineers. As he realized, that the guilty boy would have never taken it out, he made all of us stand in a row and enter one by one in a room, on saying that the one, who had stolen the coin, was to lie it down on the table, and that no disciplinary action would ever be taken against the guilty, and nobody would know this fact. We all marched past as in a procession, and I entered the room too, as it was not I , who had stolen it. Then, the teacher called the head-boy of the class and told him, that the coin had been given back, and he, who had been standing hidden behind a communicating door, had seen everything done, through the lock hole. We, anyway, could never learn, who the guilty had been.
There was also another teacher called Napoleon, who was fond of arts and let me see for the first time the works of art of Morandi and Picasso, thus transmitting to me the passion for painting and sculpture. These would have been the greatest passions in my life.
The teacher Mrs.Tamari made me always angry, when at Carnival time she always dressed me as a clown: she put a false nose on me, and a cone hat, then, after having disguised me in that manner, she smiled at the result and told me, to reach the others.
Another teacher, Mrs. Tarunchio, whenever we irritated her, was coming nearer to us with the face fully red, and telling “ one I and one the wall, one I and one the wall “ showing her hand in a threatening voice.
The Griffi, a very strict but very skilled woman, always brought tourist place leaflets to us, so we could dream of phantastic travels. As Picciuna told, the Griffi should have had a mirror incorporated somewhere , as she was always catching anyone making a noise, even if she was turned to the blackboard.
The first time I felt in love I was in the third class of the elementary school: the little girl, dark hair cut in the guise of a “page-boy” cut hair , and dark eyes, let my heart really throb. She made me day-dream, as when I was thinking about becoming an explorer and found unknown lands or animals, whose existence nobody knew, or when I imagined me as an archeologist, finding out mysterious civilizations. My heart throbbed as when the teacher let me see for the first time the reproduction of a Morandi’s painting. I couldn’t speak to the little girl with the ”page-boy cut hair , whenever I was seeing her arriving. I could only bow my head down and become red as a beetroot. Of course, she didn’t know anything about my feelings, but I , in my fancy, imagined to kiss her lips, precisely as in the illustrations on the magazine “Grand Hotel”. She had a splendid name, who should have become very important to me, the same as the one of the girl who became my wife later on: Floriana.
Recently I have met her, by chance. I had not been meeting her for some decades, and she didn’t even recognize me. So I introduced myself and told her who I was. She said: “Mo’ ve’! come sei cambiato!” (just look! You have changed a lot!).
Roberto, Bolognese, was my school desk-fellow, always very clean and tidy, wearing the black child’s overall with a white collar and light-blue bow in a very impeccable manner. As he finished the third form in the elementary school, he left Bologna to live out. I met him the year after during a football match of the national team at the Stadium, as all the school-children could enter there free of charge. He supported Gaul, the cyclist , and the Juventus team. I had always had a strong yearning for Roberto: he possessed all the characteristics and virtues, which a child like me is aiming at.
Many boys among us had found it enormously difficult to get accustomed to, and to express themselves in Italian language.
Also in my classroom there were children, who were 2 or 3 years my elder.
Every summer, free of charge, we were given lodging in a children’s holiday camp at the seaside or in the mountains, according to the doctor’s advice. On these places they called me “the merchant”, as I was able to multiply the comics.

I had left with only a few copies and come back home with an enormous pile of Mickey Mouse’s comics., Mandrake , Tex, Capitan Miki, and many others. My preferred character was Donald Duck, always unlucky and everlastingly a victim of the rich uncle, Paperon de’ Paperoni.
In the summer months we often went to the “sun fields” , where we were playing all the day long. It was an habit there, to organize sport matches and I resulted among the first ones.
One day a teacher organized an endurance trial, and we were about thirty boys competing. We ought to run alongside the whole perimeter of the school court-yard.
Run after run, all the boys began to withdraw and after about half-an-hour there remained Alceste , a boy from the Village, who had a very prodigious constitution and was excellent in all the sport activities….and I, who absolutely didn’t accept to give up.
I should have preferred to die. After the teenth lap , I was about to stump to the ground owing to the fatigue, when I saw Alceste leaving the field! Hence, I concluded the match as a winner. When I stopped, my schoolmate told me, that my face had changed color, from red I grew very pale, but I was so satisfied that, after a few minutes, I recovered and could enjoy my triumph.
As above told, my family was humble, my parents had no money to buy the things, that every boy would like to get. Once, Di Saggio, a Bolognese boy , about ten years my elder, was going home by feet and eating an ice with great relish. On remarking the expression I had when looking at the ice cone, he gazed at me intensely and then, without saying a word, offered it to me. I refused, as I was very proud, but that action remained in my heart as an example of goodness and generosity. We attended an ice-cream shop, which now has changed name and owner, but is still located at the beginning of the village in front of the Emilia street . There was the pin-table, where some boys, a few years my elder, were playing endless matches. Since then, they were already selling the packaged ice lollies, and in case you had had luck on finding the writing “ premium” on the little sticks, this would have given you the right to get a further icicle free of charge. I rarely had the money to buy it and for this reason I was searching for a little stick in the grass of the meadow in front of the ice-cream shop, hoping that somebody had thrown it away inadvertently.
Sometimes I had luck and ran to Mr.Mazzoni to get another icicle. He looked at me with a smile, with an accomplice expression on his face, as to say: “attention, I know you have found it but I will give it all the same to you. “
When I had a little money, I went there and bought an ice-cream called “Cri-Cri”, that is to say a cone filled with cream and covered with chocolate, really delicious.

That very day in 1957 was particularly exciting: euphoria contaminated all the people, and anyone I met was speaking about that fact: for the first time in the mankind history a rocket, the Sputnik, from the Soviet Union, had been launched into the space ! Some people enthusiast and some worried: for the Communists that happening meant Socialism superiority and emphasized the welfare in Soviet Union, no rich people, but not even poor, the workers’ sons could learn without paying anything and everybody get his own house free of charge. The American should have worried about that rocket, as they had no means able to stop it, and could be bombed at any moment. That very day all the people were walking with the nose upwards, some faces were worried, as if that “thing” could precipitate on them suddenly.
I couldn’t understand whether it was good or bad, that it passed above us.
When I went home, I asked my father for his opinion, I asked whether Russians were really a well-living people, and why we could not behave and live as they did. Daddy answered: - “ There is no freedom there, there is a dictatorship, like the one we had here with the fascists” – and added – “ Here we are, that’s all it needed: that thing passing above our heads ! “ Daddy was a good and honest man, and I believed him , but also my friends’ parents were honest people, and hence, my ideas became more confused than before.
That evening had been unbelievable! Many and many people gathered before the tavern behind Normandia street, because they were telling, that there could be seen in a while the Sputnik passing in the sky. We all kept the eyes staring at the starry sky.
While waiting, a group of boys had brought a big bottle of wine. They were all sitting in a circle on the floor, playing the “conta” (count), a kind of game with a stone. They were singing a nursery rhyme, I have never heard anymore: “ e lu le là, che aspeta su mugliera e la barbera…” ( and he is there, waiting for his wife and barbera wine..) they sang altogether, and quickly passed over the stone, from one to another. Who remained with the stone in the hand, was to drink a glass of wine. I remember, that one in five rounds had been obliged to drink four times, and was continuously laughing.
From time to time we heard someone crying out: “ here it is!”. We all stopped and stared at the starlit sky, but it was always question of false alarms, and no trace of the rocket. About at 10.30 people set on going home and we took our way,slowly, we too.

I arrived so late that my father was waiting for me on the door threshold: “ where have you been ?” And I: “ to see Sputnik passing”. He kicked my ash, and told me: “ Toh’ o’ Sputnik “ ( take this Sputnik!), whilst he pointed with the forefinger at the bedroom.

For us , the Southerners ,winter in Bologna was very cold .In our flat we had no methane heating in the first years and we warmed up by means of an old wood stove in the kitchen, in one of those white enameled stoves with a cast-iron plane. Every day we went from the fifth plane down to the cellar to take up coal and wood; the garments were dried up on a bearing made from several horizontal rods connected to the exhaust pipe.
We were so many that those poor iron rods every day bore several kilos of things: in the rooms the situation was tragic, blankets were never enough, and often, in times particularly cold , we put on the beds even overcoats to warm us up.
In winter ’57 snow had been a lot and abundant. In the fields next to the little market the snow reached my knees.
From the wooden tavern up to the Village boundaries ,there were ice-stalactites falling down from the roof and the ditch nearby was completely covered with ice, so that we could skate thereon with our shoes.

The Village had been filled up with little circular forts with walls one meter high, and we, the children, were always engaged in battles with snow balls. One day in the afternoon, the battle became particularly bitter. The little fort of Picciuna and of Raphael , located in via Pontida, on the left of No 17 ,via del Carroccio, had already been taken by assault from those of via Normandia. Their gang counted so many people ,also elder boys, like many Gullivers; we had prepared an enormous reserve of snow balls awaiting the assault expected in the early afternoon. As allied we had the boys of the seventeen, and also those of the fifteen and of via Pontida two, four, and six: we were about twenty altogether and anxiously awaiting the incumbent attack , we felt ourselves like the Fort Alamo besieged, as time was more and more elapsing and the enemy was not to be seen, we became more and more nervous. Darkness was already falling and we thought that our informers had told lies to us , but, suddenly, from via Pontida there appeared our enemies running with carnival masks on the face and wooden shields to protect themselves. They approached us running and screaming and dozens of snowballs were striking us: I was hit many times and those arriving against my nope broke for the knock sliding along my neck, this happened when I bent to take up munitions for those able to have the strongest throw , I was shivering in the whole body but I felt like David Crocket. In a very short time we finished all the munitions and were completely in the enemy’s hands, who told us to surrender ,but we refused,,. stout! Whilst a number of them was continuing to shoot , the other came nearer, running towards the small fort and started on hitting it with kicks, until it was fully destroyed. Once the work completed the enemy retired victorious to his territories. I remember that the evening was terrible , my feet being wet had caused some troublesome foot chilblains .

Furmaien (Formaggino) was the nickname we had given (owing to his family name) to a child living a few buildings far away from us. He was small with black complexion, and his family had just returned from Belgium. For some time he was being our assiduous mate , then, later on, as it often happens for the children, he began to attend boys in another area. I remember him, above all, as he was grandson of an old man , who was selling “brustolini”, those pumpkin pips that are so loved by children and adults too.
He often arrived with a gray paper bag, which in the old times contained bread, full of these delicious things, and in the endless evenings we passed before our house chattering of nothing, we spread peels (sheels) all over the little wall and the route nearby. Often, we were seeing the grandfather of “ Furmaien “ leaving with a small wooden container full of these seeds, and, once, when we were attending a cycle run, we saw him passing through the crowd and selling his specialties.

Alberto was a child original from the Venetia Region , whose head was always bent in a gauze and could hardly speak and walk with great fatigue. Suddenly we didn’t see him anymore: he died owing to an incurable illness.

Gianni Gadoni was always laughing and was really nice. Whenever we met my greeting was : “ Mannaggia a chi te’ muorto”. And he,a native from Emilia , answered: “E a chi te’ stramuorto!”.

When I was a child and then a boy, every time I came back to Southern Italy I became anxious to find “a grottecella”, a mythical cave that in the XIX century some bandits had used as their haunt; it was a fixation to me! It should have been in my father’s land , of sure, as this was the name of the place where it was located. According to my father, who had a fantasy even more unbridled than I had, in that cave suddenly sunk there should have been the things from all the raids the bandits had made , hence also enormous treasures. Of course, we never could find that cave, but I admit I tried to find it even when I was an adult already, with a special metal detector, but in vain! In my opinion, the cave is still there, waiting that I discover it, I feel sure, and , in any case, I like thinking so.

From my first life years in the south I have only a few, indefinite remembrances. I remember my brother Dante, who together with our cousin, stole the peanuts from the trees of uncle Caporale (grandfather Saverio’s brother . We started to call him this way because ,when he was a little child, he always had mucus out of the nose, and to wipe it off, he passed his sleeve on the nose, thus leaving traces (we said “the degrees”) thereon.
I remember Daddy after coming back home on leave, he was keeping my youngest sister on his arms , thus my envy broke out , or when he took me and my brothers to a fair in Saint John’s festivity in a village nearby. And moreover, I remember my brother Saverio, who, in winter, put the bread crumbs under a wooden plate, tied with a rope and as the poor sparrows came, he loosed the rope to catch them.
I also remember when they killed the pork and we, the children, were weeping as the animal was shrieking for the pain, but later on we had a great feast when eating the pork’s meat.
And more: I remember when we celebrated a festivity ( I don’t remember which) at aunt Arcangela’s and I ate so many cakes that I felt ill and vomited a long time.

Even here, in Bologna, we maintained for a long time the traditions of southern Italy : we had to eat seven things , among which : boiled chestnuts with laurel, and traditional cakes from the South, as the “zeppola” ,which is a kind of pasta, worked I don’t know how, plunged into boiling oil, and could be sweet or salted : the sweet one was covered with sugar whereas the salted one had an anchovy bit inside. Many times, after my Mother’s death, I wished to taste again these specialties, but unsuccessfully. Another delicious food was the “pastiera”, which was to be cooked in a special pan for doughnuts and then filled with any kind of meat.
The eve’s evening we all sat around the table and, after reciting a prier, started the supper , which continued many hours : on the Christmas day, we played “Tombola”.

In the Village school we were making the Crib. We , the children, went in the afternoon to take the musk growing in the pitches around the school: the teacher asked each of us to bring in the classroom a specialty from the respective birth-place, we were to specify its name and the ingredients used.

The New Year’s first day was really a special one: we , the boys , went door-to-door to wish a Good
Year and could get a good money hoard this way. Usually we subdivided us into several groups,
each consisting of two boys , with a respective area assigned , and were going up and down the
staircase landing for all the morning until we had lost our strength . Milò had a sister, who probably
was already tasting in advance the incoming feminist wave, which was on the point of invading the
squares and wondered the reason why the girls were not allowed to go door to door for wishing,
but, on the contrary, a girl’s visit on New Year’s day would bring about a bad luck.
Once she disguised as a little boy and went for New year’s wishes in a zone, where she was fully unknown. For a certain time in the morning it had been good for her , but then, she happened to ring the bell of a flat where a lady lived, who recognized her and followed her furiously down the whole staircase , covering her with a lot of heavily shameful insults.
Here in Bologna in fact , they are persuaded, that in case the first person you have met on the New Year’s day is a male you shall pass a lucky Year, otherwise, if it is a female , you shall meet mishaps the whole year long.

The Old Fairy was a deeply felt and beloved feast also because it was one of the rare occasions in which we could get gifts; the first of this kind I could celebrate was in my native village. My brother Dante asked Mommy, whether the Old fairy would have brought something to us, that evening .Upon her positive answer, we all went to bed.

Dante,Carmine and I waited anxiously for the arrival of that woman carrying her gifts on a donkey (“no ciuccio”) .She was told to be old and ugly , “co ‘no naso a runcillo” with the nose like a pruning knife (a tool used to cut the wooden logs), and hump-backed too!
For sure the thought about that ugly old woman ,who could reach us in our rooms, while we were asleep, was not calming us down.

The big bed, very high , was filled with maize leaves and even by the faintest movement the noise brought about was very high , a continuous and very troublesome crac-crac-crac. Hopefully the Old Fairy was not to think that I was awake ,otherwise how would she have reacted? We were so frightened, that not even the mattresses made the lowest noise. A dark and indistinct shadow came nearer to us , who could not even breathe , for the fear; after a few steps the shadow changed its direction, towards the chest of drawers beside the bed., in that zone the light filtering from outside made everything clearer, so that the figure was becoming more and more familiar: it was Daddy, who on toe tips was lifting up the hat on the chest of drawers and put something thereunder. I was astonished : what had my father to do with the Old Fairy ?
The morning after we woke up and found under the hat three fabulous colored “lecca-lecca” (lollipops) and some typical sweeties from Benevento . My brother Dante, who was younger than me, told me not to speak a word with anyone, otherwise we would have not received any gift the next year

In Bologna, the gifts from the Old Fairy were very beautiful as on that occasion the children of subordinates employed in the State received nice gifts from the latter: I remember a wonderful wooden scooter “ monopattino” with two wheels and a one-meter high handle-bar; between the two red-colored wheels, diameter about 15 cm, there was a plate . One foot could rest on this plate and the other was used to push, to get higher and higher speed.: I remember that I competed with my friends and I amused myself a lot on bending at full speed. Another gift I remember with pleasure was a very nice wooden Pinocchio, about 1 meter high, with a red hood, the green jacket and that very famous nose.
As soon as in Bologna I met with a child native from Puglia, who would have become the most present friend in my childhood.: the premises had not been the best ones, in fact, soon after becoming acquainted we quarreled.
At that time the whole INA-CASA-Village was a building yard and there were building materials everywhere, so that, while pushing one another we fell into the plaster and came back home fully white. Picciuna, this was the nickname of my new friend, is the most genuine person I ever met in my life. He was native from Brindisi and the third son in a very numerous family. His true name was Giovanni and the nickname had been given to him a day when we, the boys, were wondering how “that thing of the women “ had been called in our respective birth-places ( after a short time we knew all the foul talk from the different native places) , and he told that in his village it was called “picciuna”. We all had burst in a laugh, and from that day on Giovanni has always kept that nickname.
We both had been born in the same year and we passed infantry and youth together,sharing a lot of adventures. His ability in foreseeing the weather was extraordinary : with the arms on his flanks he started to gaze at the sky: at first he looked at the left, then at the right, turned his head backwards, then forwards. Then he kept silent for one minute and staring with fixed eyes at an indefinite point in the sky.
We all waited anxiously for his verdict : “Tomorrow it will be raining” he told, even if the evening was very nice, the day after it rained, inevitably.
“Tomorrow it will be cloudy” and he stroke it. Or even, there was a tempest and he told : “it will cease in a short time and the sun will be shining” and still he did not fail.
They are telling me that at present too , his wife asks for his advice ,whenever she has to lay out the washed laundry in the balcony . Another among his particular skills was his making all his bones creak: at first one finger, then the other, then a wrist and an elbow, and then a shoulder and a knee, and so with all the body bones.

He was a really candid boy, once we decided altogether to let him believe that the lines on the globe were really existing , the meridians and the equator were deep furrows, of ten meter depth and five meter width.
We suggested him to go and look for them as some are just passing near Bologna. When, later on, we pulled him by the leg for this reason, he reacted by saying : “ And Gavino, then ?”- (he was a child of Sardinian origin , living near to me, whose grandfather always called me “Caroleddu”)- “ who had believed that it should be sufficient to change the pick-up point in the disk-player to hear the songs in English or in French language ?”.
Once, in the third class of the primary school, he bet a kilo of “wild plums” (that we liked very much) with the farmer’s son Marozzi, living in front of via Emilia.
Picciuna ought to hide himself the whole morning inside the cupboard in the school classroom. Nobody knew anything ,not even I , and the teacher, not having seen him again, thought that he had run away.

They sought him a long time all the Village around and, as he finally came out of the cupboard , he looked as if he had done the most natural thing in the world.
As Picciuna started to work as upholsterer in Casalecchio di Reno, they made an heavy joke on him. The upholsterer was at the ground floor and to go to the bathroom they had to go upstairs to the third floor; in the middle floor there was a craftsman making coffins and the staircase connecting the floors was dark and silent.
They all , owner included, agreed on the joke, and as he went to the bathroom , they disconnected the light main switch. He remained in the deepest darkness and was obliged to go downstairs gropingly and touching all those coffins. They told that the craftsman making the coffins , to have a rest in the noon pause, used to lay inside one of them and ,really, had made one to his size and kept it ready under his bed at home, affirming that “in any case, we all are to die”.

When we were already adolescent , Picciuna, for a certain time , was seeing a girl employed at a laundry on the opposite side of Bologna.
With the girls he was insolent, so that, when we proposed her to play a joke on him, she accepted enthusiastically : she should have told him that she didn’t feel well hence, she had undergone medical analyses and therefrom ascertained she had got syphilis ,a very serious venereal illness.
Peppino, a boy native from the Benevento province, exactly from Montesarchio, (when Mommy was getting angry she exclaimed “Mannaggia a Montesarchio con tutte e pignatte!” because that village was just so famous owing to the pans), Peppino and I, were present, laughing, at the talk between Picciuna and this girl and saw that Picciuna was becoming more and more serious, as the conversation was going on.
Then we all went home and , pretending not to know the reason for his bad mood, asked for an explanation , and after a long insistence he told, at first “ that bloody fool girl “ then he narrated everything. The joke became even heavier, when we involved also Umberto, the boyfriend of my sister Teresa, who later on became my brother-in-law. Picciuna knew him vaguely , so that Peppino and I could tell him that he was a medicine student and could help him , but of course avoiding to tell something to his family. In the meantime Picciuna had gone through the usual medical encyclopedia that he consulted for any little illness and started already to feel all the symptoms of that horrible illness (in fact, the “victim” was a little pathofobic). My brother-in-law called him apart, and with a serious and professional behaviour, as a real doctor, let him describe all the symptoms he felt, and said that it was, undoubtedly, a syphilis; he said also that in any case to withstand it, one is to drink a lot , and if he had observed this, he should have recovered his health in a fortnight. After fifteen days passed on drinking and pissing , we decided to tell him the truth , but he got not too angry. After having distributed equally to me, Peppino and Umberto (who he had reputed a serious person) the name “bloody fool”, he laughed at the deed.
But, at any rate, the old saying “ you must take the consequences of your actions “ states the real truth!
Some years later, in a period when I was suffering from a heavy acne , I went to Cesine on holidays with my mother, my sister and my brother-in-law Umberto. In the Benevento province there was a well-named wizard making prodigious recoveries from illnesses, and love filters: I don’t remember the reason ,but we went to that man’s place, a place just like those shown in the films and described on the books: the wizard lived in an old village in an house located on the top of a never-ending staircase. Inside the house there were some embalmed ravens and owls, funny bottles with liquids inside, astrology books everywhere, in short the classic scenery to make people anxious.
At the end, when the women had finished the counseling – I don’t know what they had done and I didn’t care a dime about that, because I don’t believe that kind of things at all – suddenly my mother lifted up my vest to show my back to the wizard , who ,in a skilled expert attitude sentenced it undoubtedly was a syphilis.

I refused to believe him, but coming back to Cesine, the fear began to take possession of me.
My brother-in law was very much amused, and being questioned thereabout, on the way to Cesine, answered he trusted on that wizard, because he had used very exact words and , moreover, he looked likely to be an expert in medicine. My mother told me that we should have come back to Bologna in a few days, where I could have been visited by a specialist doctor. But I passed a grievous time, also owing to what Picciuna had let me read on the encyclopedia on the day when we were pulling him by the leg. Then I decided to go to a doctor’s in San Giorgio del Sannio. After listening to my tale he laughed and tranquillized me, stating it was only a normal youth eruption, in my case.

The first time I have heard the word “maruchein” I was about nine years old: it was pronounced by a child , Ermenegildo, (Cioppi for us) who later on became my great friend . He was a “foreigner” as he had just arrived at the City from the country near Crevalcore ; I don’t remember for which reason he had been saying that word, but as my friend Picciuna heard it, he began to tap him slightly but uninterruptedly with his hands, on the nape, and told: “ we have two arms, and you two arms, two eyes and you two eyes,” and in the meantime he was continuing with the usual hitting action: “ we have one mouth and you one mouth” and so on, until : “ we have an ass and you an ass.”
On hearing this, Cioppi burst in an agreeable laugh, and from that time on , he became our good and great friend. I see him again from time to time, as he lives a few hundreds meters far away from my house, but we do not meet and find together any more.

Once Picciuna fell ill by a pneumothorax and was to be operated . We consulted together the medical encyclopedia about the operation he was to undergo: it was named pleural decortication . On reading aloud (and Picciuna was listening to me) my voice got a tone more and more serious, more and more worried. It was question of removing a lung, to be put into a kind of machinery, undergo a chirurgic operation, and then to be relocated in the original place. My friend’s face was becoming more and more white, alike a sheet just out of the washing machine. I tried to encourage him by telling that surely it was not the operation he had to undergo, even if I worried a lot, deep in my heart. Luckily, the operation resulted much easier and less dangerous and everything turned out well. Picciuna had a very nice voice and was singing really well, even if he seemed a Sicilian fisher , when he sang in English language. All the people in his family had a good predisposition for music and the eldest brother, Antonio, whose artistic nickname was Toni Clan, played bass in a band of the Village, the Black Kings. With his brother Raphael , together with Franchino and Peppino, Picciuna had founded a band , the Thugs, derived from the name of an Indian strangler sect, and sometimes , they had even been engaged for playing in musical evenings. As Picciuna sang, people stopped to listen, but is was sufficient that someone of us among the public laughed, that he smiled at first, than elongated an hand in a gesture as to say : “ What a bloody fool, for which reason are you laughing ?‘” Then, he too, began to laugh scornfully whilst the present public ,in perplexity, could not understand the reason for this burst. Once the Thugs were given the chance of playing in a ballroom in Bologna , in the heart of the city, called Ubersetto. They had prepared everything with utmost care and the public was numerous. They stepped on the stage, full of emotion, and started to play: Peppino , the percussion player , began to give the time with the batons, he lifted them up, then…one, two, three…he made a rough movement and disappeared, together with the seat whereon he had been sitting, behind the red curtains of the stage. People started to laugh noisy , but he stood up again to reposition, and so forth….one, two, three…and the baton got entangled in a wire hanging in front of him, and in the meantime , the public was laughing louder, noisier and noisier .Still one, two, three and, at last, they set out to play until , after an instant, a rope of Raphael’s bass broke, and they needed an interval of five minutes just to repair it. In the meantime the manager of the ballroom was about to get angry. As they were starting again, they had not yet finished the first song and a piercing sound went out of the electric guitar of Franchino, so shrill that everybody was closing one’s ears. Franchino switched his guitar off and tried to remedy, then switched it on again, but the sound had become even shriller than before. At once, without giving any notice , the ballroom manager switched the disk player and invited my friends to go out of the stage. Very angry, they waited for the end of the evening to dismount everything . Ghiro, stepped on the ladder to remove Peppino’s amplifier from the wall, but it slid from his hand and fell to ground. Peppino, furious, took the ladder and grumbling stepped up in a decided attitude, took the other amplifier with two hands and was about to step down, when he stopped terrified: he had no spare hands free to grip the ladder, and having to decide whether it was better to let himself fall or the amplifier , he chose the latter.
That evening, on thinking thereabout after having digested the tremendous succession of “sfighe” (misfortunes) had been one of the most amusing in our entire youth.
When Picciuna was speaking, in order to emphasize his words, he started on giving small tips on the nope and continued until he had finished what he wanted to say: how many “slaps” got by me , on my neck!
For a certain period, when we were still young, Picciuna frequented a girl, who did not grant any kind of concession to him before hearing from him that he loved her. Picciuna did not want to , was embarrassed , but as, after so many insistences, he whispered the fateful “I love you” whilst within himself thought “ Shit “, he felt himself as a film actor playing a wringing-tears film.

He was somewhat envious and did all what he could to let me quit the girls or take them for himself: one was too fat, the other too thin, another was a bad temper or with yellow teeth. When he did not succeed in persuading me , he began to discredit me telling her that I was all skin and bone, a bloody fool, with ugly garments etc. He was a modern boy and at about eighteen years of age he was a “ flowers’ son” , but later on, when he had fallen in love with a girl from Brindisi he had met when he was staying at some relatives’ in northern Italy , he had recourse without hesitation to the classic “Sin de scinduta” (to flow away together during one night in order to be allowed to marry) to get her immediately beside him, and as it was the habit in his sites, they married after a short time .

I still have a very beautiful remembrance of him, and I often wish to see him , but on thinking to all what he would have to tell and thus hammering my head for hours , I give it up.
When I was about seven years old, one day Picciuna, Raffaele and I saw a sparrow falling from a tree. The first one , who could catch it , was Raffaele , who took it running home. I did not resign and wanted it in any case, so I went at my friend’s and began to cry and shout that it was my sparrow , this was at least what the two brothers’ mother was telling whenever she remembered it, whereas she was smiling.
Owing to all my shouts, wishing to get rid of me , she persuaded my friends to give me the sparrow, but, like all the children, I got annoyed with this play and sold it to my friend Vincenzo against twenty lire.

Every evening, in the cellar of Picciuna and Raffaele, three or four cats were meeting after passing through the wide grating to the slide outside. They were specially troubling Raffaele whenever he went to deposit his cycle in the evening and always found them in front of him. To frighten them, he shouted, but they all flew away, to the exclusion of one ,which did not look at him at all. Raffaele did not venture to approach it, as it was a big black cat with white spots, and with a bad reputation aspect. All these felines did not trouble the renters of the building , on the contrary, some of them brought food to the cats. One evening Raffaele called me and told that they were to be definitely cleared out. There was the insolent cat, which made him utmost nervous, as it did not care at all for him ,and so deserved a good lesson.
We went to the hall and as soon as we arrived the cats flew away, as usually, but the black and white one remained lying on the ground as if we had not been there.
In order to prevent it from finding any possible escaping way, we closed the entrance door and I waited before the grating with a stick to prevent it from running away.
“ Now, it’s our turn !” said Raffaele, he too with a stick in his hands. He came nearer to the cat in a menacing attitude, but it suddenly became hunchbacked , swelled its whole body so that it became similar to a panther and began to spit. Raffaele, even if terror struck , tried to strike it and the cat started to run everywhere, jumping a meter high, on the walls ,and bouncing so quickly that we did not know which side to look at.
Then Raffaele run near to me and the cat stopped just before the door : unwillingly (or not ?) he had closed any possible way for our flight !.
In the meantime he didn’t move and stared at us , hunchbacked and all swollen: we, being terrorized, did not move a millimeter.
Five minutes long we stood motionless and silent, but, at a certain point, we tried to let it move , both screaming at the same time and frantically moving the sticks. The cat – still imitating a panther- moved by one meter so that we could run to the door and escape. In the first evenings after that experience, whenever Raffaele carried his bicycle to the cellar , we accompanied him , three or four of us, but there was not even the shadow of a cat thereabout, not anymore. After a week, when everything seemed to be quiet, one evening, when Raffaele had left his bicycle on the rest, the big black-and-white cat laid an ambush to him and tried to jump onto his head out of the grating surface,one meter high from the ground. My friend could hardly ward off the blow and flee away. As he told the fact at home, his parents decided to put a guard to prevent the cats from entering. Even now, when I see a cat , I try to keep away from it, in order to avoid that it lies in wait for me, like the terrible black cat with white spots.
Another time we were present at a scene, that made us gape .
We were at the edges of a pitch full of water owing to the rain, which had been falling on the town for many days; we were looking at all that water flowing down and the things it was carrying along , and, suddenly, we saw a kitten ,only a few months old, being dragged along by the stream. He passed along beside us and we clearly heard it call its Mommy desperately . Raffaele and I looked at each other in the eyes astonished: it didn’t always happen to hear an animal speaking. The stream carried it away and we tried to follow it for a while, but ,suddenly, we could not see it any more: it was already disappeared under the water.

We had met Raul when the small circus had arrived at the Village, as he was the tamer’s son: he was a thin boy, very exuberant, and he didn’t fear anything ,even if he was only ten years old. He was taking care of feeding the animals: they had a lion and a lioness, two horses, a pair of bears, an elephant and a monkey. The latter was very funny and when Raul took its hand and they walked along together, it continuously dangled, it looked like a child, who had just learnt how to stand on his legs. The small tent of the circus could contain only a hundred people, and that evening we all,the Village children, went to the circus for the show. Oddly, my father had given the money to me without my mother’s intercession: the entrance ticket cost about three hundred liras. I remember that all laughed at seeing one of the clowns slapping the other. Moreover, Cioppi, never finished to sneer, these things made him crazy, he laughed scornfully even when they did not do anything at all. Raul’s sister was very pretty and enchanting, as she did acrobatics on two horses; there were also the trapeze-artists, and I got heart beating as I saw one of them leaving his rod and with an incredible jump leaping to catch the other .
I was struck above all by a character, who, with his teeth, succeeded in lifting up a chair whereon a very robust person was sitting, and still with his teeth had torn up in two pieces an entire card pack. The night after we went to Raul’s and it was already dark when we arrived to the camp: as soon as therein we felt many eyes gazing at us; they were those of the animals, and even if the lions were closed in the cages, we were feeling not so sure. We waited some minutes ,then, nobody was arriving, we came back home.
The morning after we went for a walk with Raul in the countryside therearound. We told him that he was a lucky person, that he looked like the happiest boy in the world: he was not to attend a school and could always visit new sites. But his face became serious and he answered that their life was harsh and full of sacrifices; above all in winter, they suffered from a terrible cold and, when the weather was ugly, they could not cash enough money and it was hard, to buy food for the animals.
After a few days he left with the promise that we should see us again the next year, but regretfully, he did never come again.
The games we played in the Village were a lot. For example, the tracks draft on the floor with the chalk : we made use of the metal caps of the beer bottles, inside the track we put small glass balls with a colored drop inside: the propulsive action was given by the “cricco” ( thumb and index fingers joint and opening with the maximum strength and exactitude against the object to be struck). One had to strike the cap or the small glass ball; if one went out of the track, he had to stop,otherwise he went on , and ,of course, the winner was the one who came in first .
Another game was the woodpecker. It was a wooden piece with diameter of about 2 cm and 15 cm long, with two rounded-off corners, to be laid on the ground; one touched slightly with a stick about one meter long to lift it up from the ground , then one struck it with the longest stick ,violently.: the winner was the one who launched the woodpecker the farthest away as possible. The game was often concluded with a general escape, because we had beaten the window glasses.
There was also the “zaccagno” . a game to be played by teams: it was a piece of brick about 10 cm high, in the shape of a truncated pyramid, on the top of which we put small loose change and small figure cards. With a stone, usually to be found on the river banks, we tried to let the coins or the figure cards be dropped by approaching as near as possible. The stake was won by the one who arrived the nearest.

Once , my brother Dante and another boy called Gianni, were playing “zaccagno”, and I, to escape one who tried to wet me with a tube,was violently struck on the forehead , just above the hair parting, by the stone thrown by my brother : the blood started to flow out abundant and my head to turn so giddily that I was accompanied home.
As my brother Antonio, who had come on leave, saw me, he took me to the hospital first-aid in Borgo Panigale , where I got several stitches on my head. Mommy was frightened a lot ,because, she said, the bone was visible. I have a pretty large scar left from that episode, luckily, I have still enough hair to conceal it.
Anyway, still at present, I don’t know whether all these games were of Bolognese origin, or imported.
Carmine, the fourth brother, is a somewhat special person,; as a little child he had been affected by meningitis. There had been an epidemic and he was the only one who survived , but his brain stopped at that age. He speaks his own language, which is a mix between the southerner and the Bolognese.

His eyes are of an incredible light blue and his complexion is imposing. I remember the Village boys who pulled him by the leg from a certain distance: they were afraid of his force and were saying: “Carmine gnaru gnaru, Carmine gnaru gnaru”., a kind of meaningless sing-song ; he was taking up a stone and throwing it with such a force and precision that it would have been a serious trouble if someone would have been struck. Once, always because of the usual jokes, he threw a stone against a boys group who saved themselves in time, but the stone struck the elbow of the poor Mr.Mosito, who was passing thereby by chance, and after that blow he walked by limping for a long time, but took no action against Carmine. He was loved by everybody, as they saw him as a good, sweet, defenceless person: his reaction was bad only when they pulled him by the leg.
He was always giving a hand to the local greengrocer, Mr.Mezzini, who loved him like his son. Carmine passed his time at the shop with him and moved the fruit chests, discharged and charged them onto the van.
Once Carmine got lost and we could not find him for many days: we had the help of many people in the Village in the search. My parents were desperate, but happily, the carabineers found him some days later in Castelfranco, a town in the Modena district, about fifteen kilometers from the Village.Carmine has always been together with Mommy and Daddy, and even after our mother’s death, Daddy always took him with himself during his continuous traveling from-and-to Bologna and the South. Carmine was very, very happy, because he loved the South fondly. After a few days of stay in Bologna, Carmine wanted to go there again : there he felt free, often he was on the fields, he liked to pick up fruit and give an hand in the pruning, he felt that property as his own.
From Daddy’s death on Carmine could come back to South only rarely, as we, the relatives, have so little time at disposal. When we shall have to sell the house and the land, in order to divide the heiress, it will be a great pain for him, I know. There are also many of us, who would like to keep everything, but it is impossible, we are about over thirty, sons and nephews, and it is really difficult to let so many people come to an agreement .
We, the boys, often went to via di Mezzo and stopped at two enormous cypress trees standing at the entrance of a small white lane, conducting to a house. To arrive there now , among street exits, ring-roads, highways and motorways, one has to reach Modena and then to come back .
One evening,- we were about ten and speaking about the usual things- Bruno had the bad idea to say: “ let’s see who has the longest one. “ We, the males, of any age whatsoever, are so sensitive thereabout. We all fear to be less endowed than the others and hence somewhat averse to show our attributes.

We have looked each other in the eyes, waiting for someone ,the bravest, saying that there was no need to; all were thinking that the one who spoke was likely to be afraid not to stand the comparison with the others.
Bruno, who had made the proposal, surely thought to be the best endowed among all.
He showed it first, and , with a sigh of relief , as all the others, who probably had thought the same, I realized that his dimensions were more or less like mine.
It was up to the second boy, and still another sigh of relief, and so on for all the others; as it came my turn, I was quiet enough, as I had realized that I was within the average size range . The last one was Rossano, and as we saw his , we were dumbfounded : it was at least twice as much as ours, a monstrous thing. I was gazing at it, astonished, we often pissed together and I had cast some furtive glances at it, to confront ourselves, but it seemed to me a normal dimension thing. Even taking into consideration that I was twelve years old and he some years older, such an increase in so little time was unbelievable! Later on I had the sudden enlightenment : I had realized clearly: while we were waiting for our turn, I remember he was standing with his hands in his pockets; fearing to make a bad impression, he had probably acted on himself until he reached the dimensions that left us astonished, even if, as the old inhabitants of Bologna say : “ Al guerda ancora par tera” ( He is so little, he is still looking downwards , at the ground).
That evening I didn’t say anything ,to avoid looking envious, whereas he, delighted at his successful impression, buttoned himself the trousers up again.

Strange things often happened to Raffaele and me. One day, during one of our usual outings in the countryside around the Village, near Sacerno, a site between via Emilia and via Porrettana, at the edges of the street we saw a marvelous plum tree with ripe and inviting fruits, We looked around and nobody was to be seen, so we decided to pick up some fruits, leaned the bicycle (ready to flee away if the farmer arrived) and Raffaele, bigger than me, climbed up the tree.

He was just on the point of picking up a plum as he jumped hastily down, began to spit out to the ground and told me with disgusted face that on the tree top, a big toad in front of him had started to spit out in his face and exactly into his mouth. We immediately run home thinking of the consequences of that spittle. We had heard it was poisonous and could paralyze anybody.
On the way home I was keeping an eye on any movement of his, checking whether he began to feel bad or had strange shivering: I was reassured when I realized that he was feeling well.
Another time we went for a walk in Borgo Panigale, as, half-way in Via Biancolelli , a black cat passed through the street. Raffaele, superstitious enough, felt this as a negative sign. His will was to come back home, but I persuaded him to go on. We walked other 500 meters and met a funeral procession, hence Raffaele suggested to take another way – for the day the black cat had been enough – but I smiled up and told that they were only nonsense, we went on and met some friends of his brother, who had opened a workshop.
They started to speak badly of his brother – I don’t remember what he had done – and Raffaele, on hearing all these offences , reacted trying to speak in favor of his brother.
Taking advantage of his older age one of them , punched him with the fist, but before a possible reaction of Raffaele, I dragged him away in the home direction. On the way back I spoke to him, but he kept his lip with the hand and was silent, he didn’t even answer me: I think I had made him angry, as I had not believed all those premonitory signs.

Villa Rotta is in the countryside, on the left side of via Emilia, when coming from Bologna. It is a razed villa of the 18th century, and I never knew its true name. In front of its entrance there are still standing pillars , from the main door entrance there was a big salon with heaps of rubbles. Only a half ceiling remained , and the sky was to be seen through the opening. In the still existing portion there could be seen a painting of a Madonna with small angels, the white-winged chubby ones, who smile at you.
There were also stuccoes decorating the center of the room and some rubbles, which obstructed the entrance into the other rooms..
The most fascinating thing for us was the dungeons underground on the center of the building perimeter. The villa was surrounded by high walls and in front of it there was a little house, likely to be the one destined to the domestic staff.
After the first visits we decided, still afraid enough, to go and explore the underground sites. We were four leaving: Picciuna, Raffaele, Peppino and I. As soon as arrived, we removed the rubbles obstructing the passage; there were ten steps and on stepping down we were invaded more and more by fear as various legendary tales had been heard on that villa, like in all the abandoned places: they spoke of the spirit of the mistress of the house, who from time to time let people see her, in order to make intruders flee away, of white phantoms appearing on the moon light , of children crying ,people don’t know the reason why. As a matter of fact, fear was increasing proportionally to the steps, and after the last one, we found ourselves in a big room deep in the dark and full of rubbish. There were also broken dishes and pots, probably thrown away by the ancient inhabitants of the site.
Going on we saw five more steps , which we descended more and more hesitant; now we were in a big circular room completely empty, with brick walls smooth like mirrors owing to the mould and the damp. Looking upwards one could see a feeble light from outside entering through a circle hole closed by grating, not to be seen from outside as they were covered by shrubs, weed, and loam. Practically, there was nothing in the room, but we felt interested in the floor of beaten earth, which ,may be, concealed something (a treasure ?)…
We decided to go home and come back the day after, with a better tooling. The next afternoon we came to the villa with shovel and pickaxe taken from the room under my building’s stairs (the tools were commonly used in the co-ownerships for works in the meadows next to the house or to clear snow away in winter) and also a torch that Peppino had from his brother. We repeated the same path with less fear than the day before and as we arrived in the circular room we began to dig with great enthusiasm, weakening more and more on seeing that nothing , not even a bottle cap, appeared there. The deeper we went on digging, the more our great enthusiasm was weakening, as nothing was appearing there, not even a bottle cap.
After half-an-hour we decided to come back home.

From time to time we spoke about Villa Rotta, the legends on the subject were still fascinating us. The night when we decided to come back to the Villa , it came also a Calabrian boy, our elder by four years, Giuseppe. There were also Banana, Faina, and another boy we called Tacchi-tacchi. It was summertime and the sky starry. We felt all loaded as springs and if we had seen a phantom we should have stolen its shroud.

We absolutely felt no fear at all. We left starting with a sure step and entered the fields way conducting to the villa. Sky was splendid and we had already caught a glimpse of the villa outline , but, the more we were approaching, the more we were feeling unquiet.
A few meters before the fear was already unrestrained! But nobody had courage enough to admit it.
We jumped over the wall , which was sorrounding the villa. Picciuna and I were the last ones.

Once inside, we started to walk to the underground in single file : Giuseppe, the biggest, was the first one, then it came Peppino, and next the others followed , in decreasing sequence, according to their respective courage. Tension was very high, nobody among our acquaintances ever had attempted to get into that place during the night! Then, at half-distance on the way ,suddenly, a general flight…we all jumped over the wall without need of the “piedino” by the mates ( one lifts the other up by an hand under his foot) and fled away running at breakneck speed up to the Village. On running I was feeling my heels under my ass. Giuseppe, the one, who was telling he didn’t fear anything , arrived first and, as we felt safe, inside the Village, we went to the little fountain to wash and soothe the pain from the sloughs grazed on jumping over the wall. Then, we questioned one another: “you, what did you hear ?” “I? Nothing at all” “ Not even I, nothing” “ And why did you flee away , in that case?” Because I saw you fleeing away! “ In conclusion, no one among us ever knew the reason for our flight from Villa Rotta. The villa is still there, on the left side of via Emilia, perhaps a little more in ruins than at that time, so that the children of that area can go on dreaming still.
In the hottest days of the late Fifties we used to go and bathe under the Ponte Lungo , the one joining Borgo Panigale and Bologna , showing at its edges four most beautiful , white siren with naked breasts, which we looked at with utmost interest, at that time…
We were bathing on the right, just passed over the bridge, within the rocks emerging fully only in summertime,when the river was in the shoal time. Those rocks were arranged one beside the other and forming a circle . People told that they had been placed there by Etruscans , who, once upon a year, celebrated their purifying rites. We, simply, went there to swim, the river waters at that time were clear and we passed entire afternoons to amuse ourselves in such a way. When we got bored we went to take fishes, which , on hearing us, hid under the stones. Once there happened a tremendous mortality and thousands of them were gasping on the river banks: this was the first pollution warning, pollution we should have suffered in the future years

We were in the water amidst the fishes and I saw one enormous arriving, it was at least one meter long: as I approached to catch it, it rose all the crests it had, frightened. It looked like a drake, a furious drake, so I went away, immediately, while it ,still gasping, let itself be dragged by the stream; farther, two brave girls caught it and brought it home.
From time to time, in summer, I go through Ponte Lungo , and I cannot avoid looking at the bottom, rightside, where Etruscans met together for their ceremonies and where I spent unforgettable summer afternoons.
. In the early Sixties they were telling the tale that we, the Southerners, used to place the fishes in the bath-tub. I must admit that , as far as I am concerned, sometimes it was true. My father worked in a place where there was a small lake filled with fishes many years before. From time to time he stopped there for fishing with a rudimentary fishing-rod he had made by himself.He often brought home some fish , which we ate greedy, even if I remember, that for many years I had been refusing it, as , during one of my frequent journeys to the south village , I stuffed myself with fish and I really felt utmost bad. For a long time, I have been overcome by nausea merely on smelling its odour. My father was speaking us of enormous and fabulous fishes , of a kind that he had never seen before. One year, I remember, there has been a long drought period, for many months, and the small lake had fast dried up. One day he took a perch, and, as the fishes gasping for the missing water ,came near to us, he hit them with a quick knock to stun and catch them. Then he brought them home in the bus, wrapped in wet grass and a cloth. Once at house, he put them still alive in the bath-tub for some hours to expectorate. We ate them the day after: those fishes were, as he said, really special.

In those years every kind of people passed by the Village, as for example, the knife-grinder, who, riding on a particular bicycle, let a grindstone disk rotate to sharpen knifes and scissors with thousands of sparks , shouting : “ Arruten, arruten!” (knife-grinder) . When my mother heard him, she stepped down to the street bringing him always something to be ground. Once, she brought him a lot of things to be ground and he said he could get the work finished only the day after. We saw that knife-grinder never again, and could never know, for which reason he had not been able to come again, or what had happened.

In summer, every morning at ten o’clock, there arrived the “giazarol” (the man selling ice).He drove a van with pedals and on arriving he started to shout “giaz, giaz!” (ice, ice). He was about fifty years old, the hair already fully white,, he was a little , sturdy man. Always sweating and often wearing a white vest. As he arrived, we, the children, all run to him, as we were bewitched by that transparent material shaped as a column , which occupied the whole van.
As customers arrived, the man discovered the ice from the wrapping cloth, and broke it into pieces, then took the scale and weighted it.
We assisted to the scene, also because he was often giving us a generous gift : a bit of ice, to each of us , and we, greedy, put it immediately into our mouth. Then he again covered everything, started again pedalling, and after a few meters, he was again shouting “ Giaz, giaz!”

“Al sulfaner” passed by at east twice a week, with his pedal-cart: he collected iron, rags, but also any kind of object to be resold. He was really bulky, and his voice was mighty, when he arrived he let himself be heard in all the district buildings. We had known him well and succeeded in getting some more lire from him, when we had to sell him something.
He was likely to be a man, who had suffered greatly: he looked like much older than he was , about forty , his complexion was always bright red.
He often was somewhat tipsy : we made him out far away, arriving zigzag with his van, and in that case we asked him “ Ermete, how are you ?” And he: “ Al va ben incu’ a I ho ciapè un mocc ed baioch e son andè a bovar un bichir d’vein!” ( today it is a lucky day, I have got a lot of money and went and drank a glass of wine”, but the glasses were really always a lot. Otherwise, we saw him arriving with the empty van and, on our asking as usually “How are you ?”, he replied “Mel, la zent an caza piò via gninta “ (Badly, people don’t throw anything away anymore). As time was passing on, his visits were becoming more and more rare: his job, as those of the knife-grinder and the ice-seller were disappearing. In the early Sixties, then, we saw him never again

One evening, I presume we were in June 1961, we decided to go for cherries. It was the first time for us, and as we were the Village boys, it was not acceptable, that we had not yet gone for cherries.
As usually we were Picciuna, his brother Raffaele, Peppino,Faina, Giuseppe Biancomonti, two others (I don’t remember their names) and I. Biancomonti was about to be 13 years old and was enormous: he may-be weighed about ninety kilos, and was a giant when compared with me, who had a slight figure (for this reason they called me Carletto). He wore eye-glasses with a black spectacle-frame, smooth hair and a tuft. He was very good-tempered, but when he got angry , he became crazy. In the third class of primary school, I still remember it, he threw an ink-pot full of ink to the teacher, who had given him a good telling-off, for something he had not done. Only Cioppi had the courage, to tell him something about his weigh, a phrase such as : “ Te ciccio sta zet!” (You, fat boy, be quiet) – Cioppi spoke always dialect – and Biancomonti run after him all the classroom around, and as he caught him he gave him a box in the ear,so that he fell to ground. But, coming again to the cherries, that day we entered via Cavalieri Ducati and, after the factory, we turned to the right, in a lane in the fields. We were directed to the trees, that all the boys in Borgo Panigale well knew. We arrived, silent, about ten meters far from the so desired tree branches, as, suddenly, we saw an enormous blaze, and soon a terrifying blow, starting from the top of the cherry tree. We set on flight as, after a few meters, there was another terrible throw and a rustle all around us. We saw Giuseppe Biancomonti overtaking anybody with such a speed, that , if we had got a chronometer, we should have taken a time as of Italian speed record ! Always running, we went to the Village at the small fountain in the middle of the little market. : many of us, were bleeding, and, we thought, that the farmer had shot salt only; on the contrary, on washing ourselves, we saw a lead-shot out of a Picciuna’s arm. On hearing the first blow, Biancomonti had put his hands on his backside, to protect himself (the farmer, on seeing his backside so large, had aimed at it ), and the hands were all bleeding with shots, like the backside, driven in, everywhere: he was obliged to go to the hospital and the farmer rigthly reported to the police,.We came to the news honours through an article ,very witty, on the Resto del Carlino. Biancomonti told the newspaper editor that we were going to Villa Pallavicini to practise I don’t know which kind of night sport, whereas the farmer declared he had shot because the evening before some older boys had stolen his cherries and threatened him with a stick. Picciuna is still bearing in mind that adventure: a lead-shot that the doctors did not extract, because it could not bring about any consequences.
That one has been the first and last time we have run after cherries.

The Bolognese countryside is full of retting pits they are little sheets of rain water used by the farmers in times of droughts, to water the fields . During one of our usual rounds Raffale and I went to one of these retting pits: it was about ten meters wide and twenty meters long. We were on the edge of the bank and, at pretty one meter distance I saw what I thought might be a rock ; I was already imagining to be a pirate of the South Seas in his Tortuga, and without thinking a while , I jumped onto it. Dash! Had I never done it! It was not a rock but one of those hips of tangled brushwood, thorn bushes and loam, that time and wind had accumulated ; as soon as thereon, it started moving off the bank ,out to open water, and I was utmost frightened, because I was not yet able to swim; so I called Raffaele for help, who immediately ran towards the owner of the farm. The man arrived straight away: he was one of those Emilian farmers, little and robust, one of those who always remain 50 years old, who have never been young and shall never get old. You shall be passing along there after thirty years, with fat stomach and white hair , and they always remain the same men.
The garments were the typical ones: a short-sleeved, white woolen vest, a pair of blue trousers, the ones used by the mechanical industry workers in the factory , and one of those straw hats, with wide brim, allowing to get sun from the nose down only.
As soon as he saw me he said: “ Ben, cinno sa fet le in vatta? Brisa salter zo.” (Hey ,child, what are you doing there ? Don’t move down) and he ran home again. The bank was five meter far away and I couldn’t jump over even if I had been the long-jump world champion. In the meantime I was realizing that the small island was sinking under my load. So many times had I tried to learn swimming at the embankment of Lavino river or under the Ponte Lungo (Long Bridge), but I was moving up so much water, that I looked like a speedy-boat.: in the water I was in the same condition as a fish out of water, which with staring and terrorized eye writhes and jumps desperately . The farmer arrived after a few minutes with a very long perch, one of those used to make trees grow upright or to keep grapevine erect. In the meantime, it seemed to me that endless time had been passing. On those instants one can really realize , why Einstein was telling that time is relative.
As when your wife and daughter arrive after you have been waiting for a long time, you get angry and say “it is already three hours that I’m waiting for you !”
And the other reacts: “ But what are you saying ? I am just five minutes late”
At any rate the man passed me the perch , I clung thereto, and little by little he dragged me to the bank together with the small island.
The never-ending farmer, eternal like the fields he cultivates, got not even angry. Heaven knows which kind of tricks he had already seen in his life ! He took us to his house and gave us some peaches as a present .
If you pass by the Bolognese countryside look at one of these farmers with utmost attention and try to pass again after a long time: you’ll find him identical, with the same garments and the same age.

In fall or spring months, as it was raining for many days, my friends and I went to the fields nearby, to catch fishes springing out of retting pits or rivers. As waters subsided, fish remained trapped in the gullies and we, going barefoot, with water arriving at our knees, began to catch them. I remember that one day we caught so many fishes and of such a big size that we could give them as a gift to a large number of neighbors. We used always the same technique: some stood up at a point and hit the water surface with a stick , so that the fishes, frightened, moved in the opposite direction, towards the others, who caught them with some fishing-nets.

Luisito was a child from Argentina , but of Italian origin. He was eleven years old and had relatives in the Village ( we, the southerners , have relatives everywhere in the world. I have some in France, in England, in Argentina, where my grandfather too had gone , when he was young.) He stayed at the Village during a whole summer and became our adventures-mate. I remember, that I heard his way of speaking, many years later from Maradona. I remember he laughed, he always laughed, in whatever condition he might find himself.
Once, ten of us left together and went for fishing in a big retting pit, we had discovered in Via Persicetana, on the right, beside Sala Bolognese. We had asked the farm owner, for permission to fishing and he had authorized us.
Luisito was the only one who had a fishing-rod endowed with a spinning reel. His parents in Argentina were very well off; I remember he was rotating the rod in the air with utmost skill and often caught a fish. As we were not so lucky, we went behind him, about ten meter distant. He suddenly launched the rod in the air and I felt a little blow at my eye’s height, and a pulling. I stood up to feel less pain, and on realizing that he had driven a fish-hook into my eyelid, I began to shout . As he realized that I was the prey, he left the rod and went to assist me. Happily, he had struck me some centimeters above my eye, and after ten minutes of suffering, he succeeded in extracting the fish-hook. Then, as if nothing had happened, he burst in a laugh, and always laughing, went on fishing again.

He rotated the fishing-rod again and we heard a duck, which short before was swimming apart, quiet, suddenly fluttering and flapping the wings, desperately. Luisito started laughing again (he had never ended to) and the farmer who lived some hundreds meters far, hearing the screaming of the poor animal, thought we were trying to steal it, and ran to us.
All of us fled away and he, still laughing ,after having torn the angling yarn , with the fishing-rod still open, rode his bicycle and reached us.
When summer was over, he went back to Argentina and we saw him never again . But the perennial smile printed on his face will always be impressed on my mind.

One night we decided , three or four together, to make a round by the icecream-vendor.
We were next to the crèche (still under construction at the time)and saw many children out of the surrounding fence, looking at the building. We too stopped there, curious, asking them about what they were looking at. They told that inside the crèche since a couple of evenings there was a feeble light enlightening for a short time and then going out: they were willing to understand what it was all about: phantoms, spirits or whatever else. We set to look at , we too, hoping to see that light. Little by little there gathered about fifty boys , all willing to be present at the phenomenon. The happiest was the ice-cream vendor ,Mazzoni, a few ten meters far away from the building, as many people went to buy an ice-cream, in the waiting time .
Time was passing and some were beginning to go, but, suddenly, the famous feeble light appeared through the window glasses and moved ,little by little, slowly towards the exit: at this point in time there exploded the panic fear. In the absolute silence we saw the door slowly opening…some boys fled away , but the most of them remained to see what it was all about: I remember I was hidden behind Francesco, who was already thirteen years old. Little by little, we saw a boy coming out and keeping a girl by one hand and a candle in the other. As they saw all that people, they got astonished. The girl ,shy, bowed her head , and they moved away without speaking a word.
Probably he had been occupied in the construction and had got the building keys, and they had chosen that secluded and dark spot, to be aloof, where nobody was likely to disturb them.
Rossana was a little Bolognese girl, thirteen years old, living at No 13, via del Carroccio. She had already a woman figure, even if she was still wearing white socks. She was nice, with long , black hair, tied up in a “ pony-tail”, and dark eyes. I remember that summer, when I was seeing her always sitting on the low wall overlooking the street , with two girls more or less of her age, in wait for that guy of Neapolitan origin, seventeen years old, called Giorgio, who was to pass by . He lived at the opposite site of the street. He was really handsome, tall, dark-complexioned, smooth hair, with a tuft falling on his forehead, always wearing a white jacket, one of those used in the shops, as he worked as a grocer’s boy, at a sale in Borgo Panigale. Rossana always looked at the left side, in the direction of the point wherefrom Giorgio was to appear, then, as he passed by her, she lowered her eyes and lifted them up again only after he had passed away.
The girl’s love consisted of shifty eyes, long and silent waiting, and accomplice glances with her girl friends ; it was pure and simple, as of an adolescent in those years. As soon as he had passed over , she disappeared together with her girlfriends , to appear there again, when the boy had to pass by again, on the way to the work site.
All this went on for a long time and once my friends and I began to smile on seeing that in a car parked along the street , on the powder-covered glass there had been drawn a heart with the initials of the girl and Giorgio.
Then, suddenly, Giorgio disappeared and Rossana continued to wait for him, in vain, at the same place. Later on we learnt, that he had been admitted to hospital , and soon after, that he had died owing to a serious form of leukemia.
Until eighteen years of age , we never saw Rossana associating with any boy, then one evening, we saw her stepping out of a car of someone by a few years her elder.
Giorgio’s mother was telling that from time to time there appeared a flower on her son’s tomb: I have never been uncertain about the person, who had placed it there.

When Mario was a child, he never went out of his house. We lived in the same building and, he too, had many brothers and sisters: the eldest was really beautiful, fair-haired, with blue eyes, about twenty-two of age, after a long engagement time she had left a boy living in her native village and was then starting on going out and associating with other boys. I realized that she was pregnant, as her tummy had already become large enough, so that it was impossible to conceal it.
Mario told me, that he was expecting a violent reaction by her father, undoubtedly, he would have turned her out of the house; on the contrary, when the father knew about the fact, he didn’t speak a word. He behaved as before, he only became a little more silent.

Between Mario and me it arose a great friendship. And when, that afternoon, he, so serious and sad, asked me, to accompany him to the Maternity Home in Bologna , and see his sister, who had born a dead daughter, on that very day, I accompanied him without hesitation. The child was big, pale and with some hair; she had been placed in a room, lying on a table, on one of those cushions for the new-born babies.
We were staring at her when Mario’s father entered there. It was a really heart-rending thing, the sight of that old Southerner , silent, who was staring at his first grand-daughter, who had been born dead by his daughter, who had not yet got married.
Still now I am thinking about that person, to the violence he had been obliged to use on himself, to accept that situation, and the grief for his grand-daughter.

When she was about eleven years old, my sister was working at a certain Mrs.Mosca’s, in via della Barca, who had a female Alsatian dog, and one day she came home with a fully black puppy , whose father was a setter.
We called it Bobi. With Bobi I had a special relation all at once, owing to my young age. As I was the youngest male child, I always played with it, and took it for a walk on the countryfields around the Village.
Once its development completed, Bobi became a big-size dog. Completely black, with lowered ears, inherited by its father.
My sister Teresa and I often played with the dog, at home too. She caught it by the front paws, according to the music and danced Tango with it. The dog positioned itself with the muzzle upwards and danced as a perfect timekeeper.
Sometimes we took “mortadella” (a kind of Bologna salami) and hang it on the door-post and Bobi caught it, twisting in the air, to get a heavier thrust.
Raffaele and I often went for adventures along the country roads: we started with an old bicycle of my brother Severino and, of course, took with us Bobi too.
Once out of the inhabited area, we joined a rope to its leash and instigated it by saying :” Bobi, the hens !” and it, who adored them, once had killed three of the farmer beside our house – began to run, and we let us be dragged forwards.
Once, while we were in a country road, we had never run through , and Bobi, as usual, was dragging us gladly, thanks to our inciting , as at once, there really appeared the hens, behind a thin hedge, and the dog turned to the right as a lightning , so that we fell into the ditch, among bramble thickets and stinging nettles, whereas the dog, very restless, dragging the bicycle along, barked to go and catch them. We both stood up blooding, and since then we decided, not to use the dog that way anymore.
To verify its fidelity, I often pretended to be beaten by Picciuna and Raffaele, but Bobi, instead of defending his master from the aggressor, threw itself against me, trying to bite me.
Daddy was very affectionate to it: Bobi heard him arriving, and when back froom work, it was hearing him even ten minutes before his appearing, and was beginning to agitate: it made us open the balcony door waging its tail until we could see it. Then it went to the door and as Daddy entered the house he welcomed him with unbelievable merriment !
The period of time during which Bobi was living at us was one of the most beautiful for me. The Village protected and let us feel safe from the “outside” : we were a true community and we all, the boys, notwithstanding the different origin places , had found a common language and respected one another. For the youngest of us the origin dialects were already disappearing and we all began to speak with that typical accent of Bologna , and with the accentuated and whistling sibilant “s” as the natives.
In the meantime Bobi had become very encumbering, but my father had refused the barber’s offer , who was willing to buy and train it as a setter.
Then, in the long run, my sister Emilia succeeded in persuading Daddy to bring Bobi to the dog kennel and all without informing me. On hearing the fact , I wept for many hours closed in the bathroom , and began to dream of it, every night, with its imploring eyes : it seemed that it was begging me to go and take it back. Their having brought it far away from me had been traumatic for me, and ,still now, as I see a similar black dog, I immediately think of Bobi.
By the removal of Bobi away from me, my infantry was over and it began a period really difficult for me, the adolescence.

SECTION II

The forecast of a total eclipse of the sun for that morning had made us , the boys, be exempted from going to school, in order to let us be present at the phenomenon . My friends and I went to Marozzi’s , in the courtyard of his farm-house , that later on was demolished, to build there the Ipercoop supermarket.
We arrived there half-an-hour before the expected time ,all with a blackened sun-glass , as suggested by the teachers. The deeper the darkness was falling , the more anxious we became.: chickens were all running to the hen-house for shelter, silently, and the Alsatian dog started to bark continuously.
Also the big oak standing on the farm-yard seemed to be frightened.
Little by little, even if there had been a bright sun shining all the morning long, the total darkness fell and also the air became colder , in spite of the beautiful season. The darkness was over in an instant, that, anyway, seemed eternal to us. We all feared that the sun would no longer appear, even if they assured us that it could not happen.
But, little by little, the eclipse disappeared, in the same way as it had been appearing and we all had a sigh of relief. After a few minutes the sun came again beautiful and warm as before. It was at the same time a fascinating and disturbing experience, but only when already grown up, you can realize the meaning of these happenings and understand they can take place once only, during your lifetime.
Near the Village, about one kilometer far away, there was ,and still there is, Villa Pallavicini. It is a splendid villa, with a long tree-lined avenue, and a very beautiful fountain; all the rooms inside are frescoed and they say that there have slept Napoleon and Mozart. We, the Village boys, were often going there, owing to the sports-center thereby, where people could practice various kinds of sports. I attempted the football, but had soon to give off , as the others were twice as tall as me.
One summer day Raffaele and I left to have a walk in that Villa, when, almost at the end of the avenue, we saw a chicken egg among some straw (corn had just been reaped). Curious more than ever , we bent to pick it up, so we could see another one, then one more, until we got about thirty eggs. We immediately went back home with the swag, on thinking what we could make of them; at once, we refused the idea of cooking an enormous omelet, as we could not realize, whether the eggs were fresh or not, then we decided to play a joke on a boy somewhat older than us, but not so quick -witted. We showed him ten eggs and told they had been found in a hedge near via di Mezzo – we had taken care of preparing there a kind of nest in advance- and narrated that every night there arrived a big, funny bird, which deposited all those eggs, then left back.
This boy was known as a dupe, one night, for example, we joined a wallet filled with old bits of paper, to a fishing-line and left it on the road; as he saw, he made a gesture, as if he was to get it, but we moved it ; instead of guessing why the wallet was moving, he told “ An do vai, fermati ! (where are you going, halt !).
Hence, we succeeded that time in persuading him without difficulty, to go by the hedge; as darkness fell, we went and laid on the ground ten eggs, which ,as expected, disappeared. We did the same the evening after and ,also that time, the eggs disappeared. In the meantime, we were amusing ourselves as madmen. Moreover, it had been rumored about the joke and we were already about ten present at the scene. But the third day we saw him arriving there with his father, who probably had suspicions about all those eggs brought home by his son. We heard him saying loudly and angry: “Si’, proprio cretino !” ( “You’re really a fool !”) - he was originating from Campania, like me- “Non t’accorgi che ti stanno facendo fesso ?” (Don’t you realize that they are making a fool of you ?), then he brought him home. For a long time we had been taking a roundabout way from that boy, whose expression became ferocious, when we met.
Another time, in winter, ice had been covering everything : the fishes in Villa Pallavicini’s fountain were not even visible and , like all children, (my daughter had the same experience) I couldn’t resist the temptation of going onto the iced surface in the basin, walked two steps and ice broke up. Raffaele, my most loyal mate in that period of time, took me out, and accompanied me running home to change my garments.
Franceschi was an elderly homosexual in the Village, already retired; he was a beautiful man, snow-white hair and blue eyes, always wearing the metallurgist overalls.
He was riding a bicycle, going around accompanied by a black Alsatian dog,. The dog was always beside him, rarely barking and never going away from his master. He was seldom present, when we were children, but more and more we lads were growing ,so more and more frequent became his presence.
He stopped to speak with us, seldom only, but he was often looking at us from far away. During our excursions in the countryfields nearby , he was suddenly appearing next to us, quiet. The rare times he stopped to chat with us, we made a joke and pulled his leg a little; I remember he was telling “ Te testa grosa sta zet !” ( You, big head, shut up!) The same phrase that my paternal grand’mother told to my mother the first time she met her.
There is an episode making me laugh still now on recalling it ,that is to say what happened in a tavern beside the ballroom Drago Verde . It was late summer and there were enough big “rusticani”(rustic plums) on the trees .

We were three, Picciuna, one boy native of Bologna called Dario and I. Banana, so we had nicknamed him, was an handsome young boy. While he was stretching out to catch the “rusticani” Franceschi passed by him saying “ Magna pur i rusticani cat cras cresce la cana" ( do eat the rusticani, so your nitwit will increase ) a phrase which remained unforgettable. Another time we were about ten ,all aged fourteen more or less, gathering together at the beginning of via del Carroccio , near the ice-cream shop of Mazzoni, and Franceschi passed thereby with his usual bicycle and the black dog, and said another phrase unforgettable for us still at present: “ Gli usil a branc an fan mai fourtuna” ( birds in pack are never successful).
One evening, on the Via di Mezzo, a route from the Village ending in the middle of the countryfields, we suddenly felt him behind us, with the dog and the bicycle as usual, there was a shining moon in the sky and he passed beside us at a quite high speed, brushing against us, but not even looking at us, then he disappeared in the dark, without a word, just so as he had come into view .
He died many years later, and when I learnt it, I was really upset, as he had been a nice character in my youth.

Another mythic homosexual was named “ la Valì” ; we had so much heard about him and as finally one day we could see him, we were astonished : we had imagined him as a strange person, on the contrary he was an ordinary person , only somewhat effeminate . People was telling about very ferocious jokes played on him by older boys.

When I was about fourteen years old, I was trying like all the young boys, to look older and was willing to attend the Bar Edera ,located in the center of a building called “The Train” in the Village. It was a place attended by people of any age, almost only men – at that time,bar-rooms were carefully avoided by women –
The bartender, who had given the bar-room her name, let anybody enter there, but when it was up to me, she always said “ Te mezza pugnatta du vut andér “ (And you pygmy, where do you want to go?) “Mezza pugnetta” is used to refer to someone still little, a child….
And she was pointing at the door, and this had been happening for a long time.
So, whilst the others were amusing themselves, I was obliged to wait outdoors, but Edera was never touched by my waiting, and I always came back home angry.
Once, I was hidden behind the others, but in vain, “ Sa fet al furb,mezza pugnatta, va for a!” She looked like one having a radar to locate me. I really didn’t bear her, also because she was treating with cruelty my most vulnerable side at that time. Whilst the others had already reached an acceptable height and their physique was almost the one of an adult, I still was very little, slender and full of complexes.
Perhaps, the reason for her refusal was another: one day we made a trial and called a child twelve years old, Michele, who was half-tall, with respect to me . He was to try to enter the bar-room together with us. As we stepped in, she received me with the usual phrase, that my friends later on would have been repeating until I got married, whereas Michele, who in comparison to me looked like a dwarf, passed into, undisturbed. Mrs.Edera looked like St.Peter before the gates of the Paradise and was saying: “You are allowed to go into. You… aren’t allowed”. But…., it was I, who was rejected from that door, only I. Into that bar-room I was allowed to step only when I was aged around 16 years, as my height already measured 1,75 meter and a half.
At last, I could taste the mythic back-room of that bar, where the billiards and the card- tables were located, with the adults, who were playing never-ending card games or with billiard-cues and telling about women and adventures, among smokes and wine.
At that time it was becoming evident the difference between Southerners and Northerners. The Southerners had an higher number of children – even nine, as in my case – whereas the Bolognesi families were not so large, so that the sons of the locals could dress better, whereas we, so many and with modest means , were dressed the worst.
I met my first integration and adaptation problems as I first went out of the Village. My parents put me down for the secondary school Zanotti, beside the “Palazzetto dello Sport” (Sport Palace), near Via Lame.
The difference between me and the other boys began to be strikingly visible: I always wore the same garments, I was already growing up, but I was obliged to wear the jacket of the preceding year. I was feeling me like Charlot: the jacket was short and the sleeves reached only five centimeters above the wrists. Even the trousers had become very short : but my parents had no means, to buy new ones for me.
I was beginning to feel sad and depressed, as I was seeing me like an inferior person and realizing my diversity. I was thinking that the girls in the school would have never looked at me, and that was because of my origins from the South.

In the first class of the secondary school I was admitted to the next one, but I always thought that it was because of the appendicitis striking me towards the end of the school. Probably, it had been caused by some pastries sold to me that very morning at a discounted price by a milkman next to the school. A few hours after eating I began to feel a belly-ache ,that with the passing of time was more and more increasing. To free me from that pain, Mommy placed a warm-water bag on my belly, but this worsened the situation. I was suffering from hell pains, and in the morning, after many insistences of my sister, who just suspected the appendicitis, Mommy persuaded my father to accompany me to the doctor. He visited and had to let me be taken to hospital as an emergency case. I remember that, by then, I couldn’t even move the leg, so that one had to carry me in one’s arm, from the fifth floor down to ground floor.
Then, Mr.Mezzini, who already possessed a car, accompanied me to the Ospedale Maggiore . There, they operated me in a few hours. Doctors were telling that if it had passed still a little bit of time, there would have been nothing one could have done about it ! I spent Easter in the Hospital and had even complications, a few days after the operation :,again, they had to cut me, not anaesthetized, because of an infection .
To speak again about my school admittance, that year I had to repeat three subjects, but in September I was admitted. Professor Mioli, mathematics, who, when had lost his temper said, that “they had got on his tits”, was very kind towards me and asked me whether my appendix had been given as food to the cat.
In the second class of the secondary school, it happened the most humiliating episode in my whole life, one of those which mark people during their whole life. In that period of time I was learning in the morning and working as a waiter in a bar-room in the heart of Bologna city, to gain few lire. Owing to tiredness, or the flue, I don’t remember , I remained at home a few days. When I came back to school, a lady teacher ,aiming at a good deed, told me that during my absence from school , she had collected garments for me and my family . I felt so humiliated that I decided to change school the next year. My mother tried in any possible way, to make me change my mind , but in vain . What had happened had beaten me so deeply, that still now, when recalling it, I am feeling badly..
My schoolmates often went and ate ice-creams, even by a cold temperature. When I told to Celesti, one of them, that it was still too cold, he answered that I was speaking this way , because I couldn’t afford an ice-cream to myself. He told “voi marocchini siete dei piumoni” (you, the Moroccans, are wretched ones).

Once I quarreled with a boy in my class-room. We came to blows, fought and he, to justify himself , told the School Principal, that I had provoked him, by simulating a sexual intercourse with him. I didn’t even know the meaning of his speech and luckily, the school-class leader , a certain Boschi, told they were just lies, so that the Principal forgot it.
But I have also pleasant memories of the secondary school: I remember with great love the lady teaching artistic education, by whom I was allowed to keep standing, when I was drawing. She was always congratulating with me, by saying that I was utmost clever and bent for the artistic subject.
Later on, as I was overwhelmed by the passion for fine arts, I still remembered that teacher and her encouraging words as well, so that I didn’t feel tiredness anymore, even after a long time passed on painting and sculpturing .

A short time ago, in October, a Sunday morning at seven a.m. I went for a walk around in the Village. From the moment when I decided to write about my childhood, there are emerging again my memories, my emotions from that period of time and I feel a deep homesickness for that place, where no relative of ours is living anymore and to which I only seldom came back,after Mommy’s and Daddy’s death.
Again, I walked along the streets, all the streets of that time and was struck: how beautiful it had become ! perfectly fit into the Bolognese outline, with the colours of its small blocks of flats: the ochre yellow, the shaded red , the warm grey, that characterize the old Bologna. Even the architecture is splendid: some foreshortening views of via Normandia look like a view card, the balconies are adorned by flowers, by geraniums ,which give a delicate appearance to the old-lived facades. The trees, which, when I was a boy, looked like twigs, have grown up enormously. It seems that Nature has granted to the Man a little space to build some houses and not that it has been the Man, who has built, to add the green later on !

At that hour there were only very few people, but the green sign of Bar Edera was lighted up. I met Vincenzino, son of the teacher Gini, we lived in the same building, but I spoke no word and he didn’t even recognize me.
In via Pontida I saw a young pair coming out of a main door, he was white, she black. I was wondering about their children, whether they had some and in this case, those children ,once grown adults, would they have the same nice memories as I have ?
I wonder, whether in this neighborhood there still exist tolerance and respect for the others as in the Fifties. The Village is no more isolated from the remaining part of the City and the empty spaces have been filled up with enormous buildings. In comparison, the white ones in via del Carroccio , which looked in my eyes like sky-scrapers , are looking now like tiny houses.
The house of the farmer Marozzi, on the opposite side of via Emilia , has been demolished. As already told, its place has been occupied by Ipercoop, where thousands of persons go shopping every day. Villa Rotta is no more visible from the village . The north-eastern areas are surrounded by superhighways and ring-roads, which inhibit the view of the railways connecting north and south, the same railways, from which my relatives from Benevento, waved to us with a white handkerchief, as they were passing by my house. Anyone of them was looking for a better future in the North, and unwillingly was repeating backwards the patch ,through which our Ancestors, the Longobards, had gone 1500 years before.
In the middle of the group of houses, where I was born, there is an old oak. It has been there from immemorial time, is bent, full of ailments due to the passing of time.
In this oak I see my parents again, who, elderly, did not hesitate a moment and left their land, where they had been leading a modest, but dignified existence.
After Daddy’s retirement, he and Mommy often came back to their native village and there were staying for many months every year: down there they started again to live in their own way of living.
Mommy left us in ’79 in San Giorgio owing to a heart attack. She was taken to Bologna and buried in the Borgo Panigale cemetery. Daddy lived ten years more , when he died he was eighty-three. During his old age he continuously moved between Bologna and Benevento , splitting himself between the love for his native land and the love for his children, all resident in Bologna; every day he went to the cemetery and met his wife, and, by the tombstone, knocked three times on the marble, to communicate her, that he was there,arrived.
I would like to conclude this my little story with a poetry, which invites to Tolerance and is an homage to the place, where I was born and to the one, which has received me:

when you shall no longer hear my breathe, I would like to be buried under the oak, the one bent, which has seen me being born , and when you shall throw onto my body the earth, I would like to hear the song of the Dead, that the ancient ancestors brought from the cold.
Then, I shall hear the light whisper of the pure water flowing down the ditch and the sun, strong and steady will warm up the earth, so much as to make me feel its heat. Gald, the ancestor, who first chose this warm land, shall be grateful to me.
And Alma, the Samnite, who mated with him and begot all of us, shall take me there, where her descent had origin, up there on the high meadows, where the sky and the earth join.
Held tightly in my fists I would like to have a handful of fat earth and an ear of corn, which are three thousand steps far from the point, where the Reno river starts on the plain and you can see the hills blue.

LETTER TO MY DYING DAD

CASALECCHIO DI RENO, JULY 31, 1989

Dear Dad,
During these hours of your agony, I am thinking of all those things,that remind me of you. These memories go from my infantry , when you were coming back to Cesine’s house on leave from Bologna, until that time, when you went and saw me in Turin, in the military hospital during my draft time.
Often I did miss you. You were always a very reserved man, never allowing yourself any tenderness
towards your children. Even lastly, when you were needy for affection, you always kept an inwardness attitude, What in you has always been been strucking is your great pride, strength of character and will of living.
You would have liked to see the dawn of 2000, one cannot say you wouldn’t have seen it ,provided that terrible illness had not struck you.
Often, with regard to you my attitude has been of envy and admiration: me, so emotional, you so strong and vital, in spite of age and missing Mommy.
Should I be allowed to, I would place a little terracotta hear in your jacket, that I have sculpted this morning. Thereon, I have engraved a flying dove with an olive tree twig in the beak, to symbolize peace and serenity you’ll reach when your suffering will be over.

In this heart there is a small container with this letter inside and a little bit of earth I picked up yesterday out of the digging site beside the beltway in Casalecchio, where a Roman settlement has been found.

Dear Dad, you have got so many sons and grandsons and your blood and race will never extinguish. In some generations there will be among your descendants a man or a woman unsociable, proud and strong, who probably , even without the faintest recollection of you, will have your character engraved, that is an hymn to Life.
Cheerio, Daddy.

A thought for Mommy and for my Life Partner

Mother
Woman.
You give the Love.
The most profound one.

Some Remarks about Racism

The real racism shows in a very subtle and insidious way; it is not the dummy one, rare enough, of people saying that the different is dirty or takes job from locals. But it is the unbearable one, in the everyday petty things, whenever your voice tone becomes louder , owing to a troubling situation, or even whenever some aspects of your temperament are being emphasized by yourself, when you hide your shyness behind a somewhat arrogant attitude. Well, here you are! You are a different one, you are not this way owing to your character, but because you are a host coming from another place.

As if the locals, they all, were robots repeating identical emotions and attitudes.

In conclusion, the real racism comes to the surface whenever you, the foreigner, go out of the ordinary behavioral schemes, that from the locals are tolerated and understood.

The descendants

Descendants of Giovanni Soricelli and Adelina Iadanza, residing in the province of Bologna:

Antonio and his daughters Ada, Tina, Grazia, Valentina.
Pina and her daughters Lucia and Cristina.
Saverio and his children Stefania and Giovanni.
Carmine without heirs.
Dante and his sons Fabio and Alessio.
Emilia and her children Carlo and Simona.
Carlo and his children Elisa and Lorenzo.
Teresa and her daughters Barbara and Daniela.
Pia and her sons Christian and Luca.
Angelo and Federica , Ada’s children.
Alessio, Tina’s son.

POST-SCRIPT

The Author himself admitted that the input to set out to write in one go, has been given him by a revolt-like feeling against the secessionist pretensions from the Bossi’s League.
Pretensions of a minority, who – as Soricelli states – “..have no legal, nor moral value “, and, anyway, are bringing about a climate of incomprehension.

This pleasant tale about the experience of a child coming from the South to Bologna in the early 50s , facing all the problems with a difficult integration, strikes all above owing to the grace and tenderness of the Author, on remembering his past time. And I do believe this is not only brought about to a childhood-regret . One can also guess a general climate in Bologna in those years not being of bitter hostility towards the new citizens come from the South.
The Author himself. Moreover, clearly recognizes the open-mindedness of our City.
Anyway, today and perhaps more now than at that time, in front of the theme of a civilized living together, we are never to be off our guard, never to feel satisfied with a tradition , which has to be continuously recurred and reaffirmed in our daily commitment and pledge.
Of this book, Pupi Avati gives in his affectionate preface an introspective key to the reading, as it suits an artist, and peculiarly the artist Avati.

As far as I am concerned, I would like to propose a further, better two further, in my opinion so much meaningful ones.
The first one is coinciding with a Soricelli’s desire, stating :” I should be happy, if this could be considered as a little Bolognese story too “.
Well, we are considering it truly like this, and I am stating this in the common conviction that Bologna would be today a very different city, without so many people coming from outside, who are giving their contribution to its growth, and without the hosts having absorbed our habits in part, even without losing their own identity .
This is leading us straight to the second key to reading, utmost important, as it is casting us into the future. A future already begun, to tell the truth, a future, which we are to face every day in Bologna, in Italy, as everywhere in the Western countries.
The problem with the integration has got different characteristics at present: no longer North and South in the same country, but North and South in the world are involved in the effort of trying a possible way of co-living, together.
It is question now of a cultural epoch-making challenge. Therefrom people can come out richer, thanks to a spirit oriented towards solidarity, and towards curiosity and attention too.
“…I do hope that tomorrow a child, may be Albanian, Arab, African, Philippine or Pakistani can write a story like mine, and cherish the same nice memories of the place, where he has been received.” This is Carlo Soricelli ‘s wish.
I hope the same too, really.

Walter Vitali
Senator of the Italian Republic,
Former Mayor of Bologna.
Pubblicato da LO SCOMPARSO a 01:52
Etichette: ENGLISH BOOK, MARUCHEIN (TERRONE) IL PRIMO LIBRO DI SORICELLI (PARZIALE), SOUTHERNER, TERRONE
0 commenti:

IL PITTO

2011-02-07T09:20:00.001-08:00

IL PITTO PREFAZIONE MARIA FALCONE

La prima volta che incontrai Carlo Soricelli rimasi molto colpita dalla personalità di quest’artista operaio, che con poche parole e con tanta semplicità ti faceva intuire la sensibilità del suo animo.
Credo che anche lui sia rimasto toccato dalla mia vicenda umana e me lo dimostrò con molta discrezione, regalandomi la piccola scultura di “un barbone con le ali”. Ed un libro da lui scritto “Marucheìn”.
Quel gesto affettuoso mi commosse molto e fece nascere in me la curiosità di conoscere meglio quest’artista bolognese, ma di origini meridionali come me.
Nei giorni seguenti lessi con piacere il suo libro e potei costatare che le impressioni suscitatemi dal nostro breve incontro collimavano perfettamente con quelle procuratemi dalla lettura del racconto della sua vita.
Non sono una critica letteraria, non posso quindi azzardare un giudizio artistico, ma posso senz’altro affermare che la genuinità dei sentimenti e la fortissima carica di umanità, che nasce dalla lettura di questo libro, rassereni il lettore riportandolo in una realtà quasi bucolica, dove i buoni sentimenti prevalgono sulle aberrazioni della vita moderna.
Ho accettato quindi di scrivere questa breve prefazione alla continuazione del suo libro, perché credo che artisti come Soricelli dovrebbero essere meglio conosciuti ed apprezzati per il messaggio di solidarietà e per il travaglio umano vissuto con grande determinazione.
Leggendo questo autore si trovano quelli che dovrebbero essere i valori fondamentali di ogni società civile, la solidarietà, la libertà, la giustizia sociale, valori in cui, forse, molti non credono più, ma non dimentichiamo che per garantire alla società moderna tali ideali, molti dei nostri uomini migliori sono morti.
Maria Falcone

A metà degli anni Sessanta si cominciarono a vedere i primi capelloni. In quel periodo andava di moda Celentano che con le sue canzoni faceva impazzire le ragazze ed i ragazzi; erano anche gli anni di Rita Pavone e Gianni Morandi, adolescenti acqua e sapone. E’ con i Beatles però che la moda mutò incredibilmente; camminavi per strada e vedevi gente con i capelli lunghi, stivaletti con tacchi alti e giubbotti militari. Per quell’epoca era veramente una cosa sconvolgente; sembrava di vedere tanti marziani. Quando Peppino, Picciuna ed io vedemmo passare in bicicletta Franchino e Faina con i capelli lunghi fino alle spalle ci venne istintivo gridare ‘busoni’. Poi, dopo alcuni mesi, anche noi portavamo capelli e vestiti in quel modo.
In quel periodo andai a lavorare in un ristorante a Finale Emilia di proprietà di alcuni amici di mio fratello Saverio che erano d’origine siciliana. Partii che era maggio. Servivo ai tavoli e dovevo portare i pantaloni neri e la camicia bianca; i padroni mi dicevano sempre di tagliarmi i capelli, ma nelle grandi città andavano lunghi ed io volevo essere come tutti i miei amici. Alloggiavo in una camera, mi alzavo presto di mattina e rimanevo tutto il giorno al ristorante. Avevo proprio pochissimo tempo da dedicarmi ma appena ne avevo un po’ a disposizione passeggiavo per il paese. La gente mi guardava stranita per i miei capelli lunghi, della stessa lunghezza dei ragazzi di Liverpool, e per come mi abbigliavo; al collo indossavo una catena grossa come quella che si monta sull’automobile quando c’è la neve, che pesava tantissimo a cui avevo attaccato un medaglione con su scritto “chi non lavora non fa l’amore”, i miei pantaloni erano attillati e gli stivaletti avevano il tacco alto.Il paese era piccolo ed io ero uno che veniva‘ da fuori’ e che quindi si notava subito. Le ragazzine mi guardavano, ma sia per la mia timidezza sia per il poco tempo sia avevo a disposizione, non ne conobbi neanche una. Anche lì, come del resto a Bologna, i ragazzi un po' più grandi ascoltavano ancora Elvis Presly, Little Tony e Rita Pavone che pochi anni prima aveva avuto un gran successo con quella canzone che faceva “Perché, perché, la domenica mi lasci sempre sola per andare a vedere la partita di pallone”. Sembrava già preistoria. Una delle cose che mi piacevano di più era quando mi mandava fuori a comprare qualcosa perché così rompevo la monotonia di quelle giornate passate tra tavoli e cucina; andavo a grattugiare dei pezzi di formaggio dal droghiere; la forma era dentro un sacchetto di quella carta color cartone che adesso non si usa più; nel tragitto spesso staccavo qualche scaglia che mangiavo con gusto.
Ritornando a Finale dopo essere stato a Bologna ed aver visto i miei amici, sentivo una grande nostalgia e avevo voglia di tornare a casa. Oltretutto, se ricordo bene, non mi pagavano nemmeno, mi davano solo vitto e alloggio. Passato agosto cominciavo ad averne abbastanza e decisi all’improvviso di tornare a Bologna. Presi la mia roba e la infilai in valigia, salutai i padroni che mi guardavano stupiti e mi apprestai a tornare a casa. Non sapevo nemmeno gli orari della corriera e aspettai più di un’ora prima che ne arrivasse una. Mi ricordo che chiusi male la valigia e questa si aprì mentre stavo camminando spargendo tutti i vestiti per la strada.

Avevo appena compiuto sedici anni ed ero a casa a non far niente. Mio padre mi mandò con mia madre e mio fratello Carmine a San Giorgio del Sannio, il mio paese natio in provincia di Benevento, dove tutti gli anni mio padre e mia madre piantavano il tabacco nel terreno ereditato da nonno Saverio. Fu un bel periodo quello, molto spensierato; a parte qualche dipinto non facevo niente, dormivo e stavo all’aria aperta. Mi ricordo che il tabacco da un’altezza di circa mezzo metro diventò enorme in pochissimo tempo, con foglie che sembravano dei ventagli come quelli che gli schiavi sventolavano davanti al capo tribù.
Ogni tanto provavo a fumarmi quel tabacco che coltivavamo, ma non essendo ancora conciato, era così forte e amaro che dopo poche tirate non ce la facevo più. In quel periodo avevo cominciato a fumare di nascosto da mio padre e con la complicità di mia madre (mio padre era a Bologna) compravo cinque nazionali tutti i giorni dal tabaccaio di San Giorgio del Sannio. Mio padre arrivò dopo qualche tempo in licenza e una sera, dopo aver mangiato, andai dietro casa a fumarmi beatamente la mia sigaretta; ero convinto che non se ne sarebbe mai accorto. Alcuni giorni dopo chiesi un po’ di soldi a mio padre e lui molto tranquillamente mi chiese se avevo finito le sigarette. Mi diede cinquecento lire; sapeva già tutto da diverso tempo, ma non mi aveva mai rimproverato o fatto capire che lo sapeva.
Una sera, quando mio padre era già ripartito per Bologna, perdemmo la chiave della casa vecchia dove tenevamo il tabacco raccolto; andammo a cercarla con delle fiaccole, rifacendo tutto il percorso, ma era come cercare un ago in un pagliaio. Dato che la porta sarebbe rimasta aperta ci toccò dormire dentro quella stanza per sorvegliare il prezioso tabacco che avevamo già raccolto.
Mi ricordo che il tabacco veniva raccolto e ammucchiato in una stanza e di sera s’infilavano le enormi foglie con un grande ago legato a dello spago. Si facevano così delle file lunghe che erano appese al sole a seccare.
Non so se fu perché ero nel cosiddetto “periodo dello sviluppo” o a causa del cambiamento d’aria, ma tornai a Bologna più alto di venti centimetri acquistati in soli tre mesi.

Quella sera eravamo andati ad una festa di paese a Ponte Ronca dove c’era anche un’esposizione di quadri. Per colpa mia Angelo ed io rimanemmo a piedi perché avevo perso tempo a vedere la mostra di pittura. Decidemmo quindi di metterci in cammino per tornare al Villaggio. Era già mezzanotte. Angelo era molto piccolo, ma coraggioso e quando passammo vicino ad un cimitero mi convinse a darci un’occhiata dentro per vedere i famosi fuochi fatui, quelle fiammelle che si dice vengano su dalla terra nei cimiteri. La visione di quelle luci accese, quei fiori e tutte quelle lapidi non è che mi piacesse molto. All’improvviso sentimmo un rumore sinistro provenire da un angolo e scappammo con una velocità impressionante; facemmo gli otto chilometri che ci separavano dal Villaggio tutti di corsa. Quando passavamo correndo e ansimando per la campagna, tutti i cani della zona si misero ad abbaiare, ci spaventammo sempre di più perché pensavamo che oltre a qualche morto, c’inseguissero anche dei cane feroci. Arrivammo al Villaggio stremati.

Roberto, il fidanzato di mia sorella, aveva un amico che dipingeva e si mise a fare qualche quadro anche lui. Quando vidi quei dipinti riscattò in me la grande passione per l’arte che avevo sopita. Comprai pennelli e colori e mi misi subito a dipingere; da allora non smisi più.
Le mie prime opere erano indirizzate soprattutto alle ragazze per fare bella figura e presentarmi a loro come pittore. Facevo soprattutto vasi di fiori che regolarmente donavo a quelle che mi piacevano. Ricordo un bellissimo mazzo di fiori che regalai ad una bionda, una ragazza alta, con i capelli lunghi e lisci della quale non ricordo nemmeno il nome; mi disse che il quadro l’avrebbe conservato per tutta la vita tra le sue cose più care.
In quel periodo mi affascinava molto De Chirico con la sua pittura Metafisica. Quei manichini, quelle Piazze d’Italia, erano proprio affascinanti. Allora, però, la mia massima preoccupazione era di cercare di conoscere più ragazze possibile. L’arte mi piaceva proprio, ma le ragazze occupavano tutti i miei pensieri.

Intorno ai diciotto anni andai a lavorare con mio fratello Saverio in una fabbrica nella zona industriale di Crespellano. Con noi c’era anche il mio inseparabile amico Picciuna. Una mattina mio fratello investì con la macchina un passerotto che gli aveva attraversato la strada. Picciuna rimproverò mio fratello, gli disse che era colpa sua perché il passerotto veniva da destra.
Il padrone della fabbrica aveva un pollaio con delle galline che facevano le uova. Picciuna ogni mattina ne prendeva un paio, le bucava, le beveva e poi le rimetteva accortamente nel nido. Il padrone s’incazzava sempre con Ugo, il capo officina, perché pensava fosse lui il colpevole.
Comunque quel lavoro in fabbrica mi stancava molto e la sera raramente stavo in casa a dipingere.

Mio padre mi convinse ad andare a fare il militare di leva nei carabinieri. Lui era stato più di vent’anni nell’arma ed anche mio fratello Antonio, il più grande, era un maresciallo dei carabinieri. Andai a Fossano a fare il CAR, poi mi mandarono alla Caserma Cernaia di Torino. Mi fecero la famosa puntura al petto, ma dopo solo due giorni di riposo cominciarono a farci marciare. Era la fine di maggio, il caldo era insopportabile ed eravamo vestiti con la divisa invernale. Ricordo che ci facevano marciare tutto il giorno e passavamo tutti sudati da un posto al sole ad una zona all’ombra con corrente.
Una sera cominciai a sentire caldo, sentivo un dolore lancinante al petto tutte le volte che respiravo. Chiamai il piantone che mi fece dare qualcosa in infermeria. La mattina dopo marcai visita. Il medico mi mandò subito all’ospedale militare: m’ero preso una grave broncopolmonite. Mi tennero dentro per quindici giorni. Durante la degenza mi vennero a trovare mia sorella Pina e successivamente mio padre. Poi mi mandarono a casa in convalescenza. Ero stremato sia fisicamente che moralmente, subii un forte deperimento organico e arrivai a pesare cinquanta chili. A causa della malattia non potevo più fare l’ allievo carabiniere e mi trasferirono nell’esercito. Mi mandarono alcuni giorni in un posto che non ricordo, poi mi spedirono in Fanteria presso il Quartier Generale della Divisione Cremona di Torino. Lavoravo in un ufficio ed il mio superiore era il colonnello Ardizzoia, un uomo piccolo, buono e simpatico. Quando doveva mandarmi in qualche posto mi diceva “Soricelli vai a ...”ed io ero già partito, poi lui sorrideva e mi diceva “ma dove corri se non ti ho ancora detto dove devi andare?”. Tutti i pomeriggi stavo in ufficio da solo a sorvegliare non so bene che cosa. C’era un salotto, stendevo dei giornali per non sporcare le poltrone e mi facevo delle gran belle dormite. Un giorno arrivò silenzioso il colonnello, aprì di colpo la porta e non disse niente. Scattai sull’attenti e mi aspettai chissà quale punizione. Lui mi guardò per un attimo in silenzio poi mi sorrise e andò via. In quel periodo andavo spesso a casa e chiesi per iscritto un periodo di licenza. Dopo essermi fatto beccare in quel modo mi aspettavo che il colonnello non mi avrebbe accontentato; invece mi sorrise e firmò subito. Mi disse “Soricelli, hai chiesto la licenza il 28-29-30 febbraio vai pure a casa in questi giorni”. Un giorno vidi arrivare in ufficio una vecchia contadina vedova con il figlio che stava male, quel ragazzo mi fece vedere che sputava sangue. Mi commossi ed ebbi l’ardire di andare a disturbare il colonnello per raccontargli della situazione di quel ragazzo; temevo che si sarebbe arrabbiato molto invece, prese a cuore la questione e s’interessò per farlo congedare. La bontà a volte la trovi inaspettatamente in persone come il colonnello, un uomo tutto di un pezzo, con un grande cuore. Al colonnello piacevano molto i miei disegni e quando mi congedai ne accettò volentieri alcuni per ricordo.

Tornato a casa dai militari, andai a lavorare con mio fratello Saverio alle Chiavette Unificate, una fabbrica di Casalecchio di Reno. Presi la patente e cominciai a frequentare le scuole serali per diventare disegnatore meccanico. Era molto faticoso andarci dopo aver lavorato tutto il giorno e spesso soffrivo di emicranie. Quando mi recavo a scuola avevo l’abitudine di lasciare l’automobile aperta, una vecchia Giulia, tanto pensavo che non me l’avrebbe fregata nessuno. Una sera mi giocarono un brutto scherzo. Finita la lezione feci per andare in macchina ma non riuscii a salire: l’avevano riempita con massi di venti - trenta chili. La sera dopo capii subito chi era stato perché i responsabili non riuscivano a trattenere il riso. Mi arrabbiai molto, ma mi servì da lezione. Da quella sera era difficile che la dimentichi aperta. Con me di sera frequentava la scuola un certo Fantini che nel tempo libero dipingeva. Con lui che faceva paesaggi scambiai alcuni quadri.

In quel periodo conobbi mia moglie in una sala da ballo a Tavernelle. Fu un amore a prima vista, era una ragazza molto bella. Quella sera dovevo andare a mangiare la pizza con un’altra ragazza, ma quando vidi Floriana, la invitai a ballare un lento poi decisi di passare la serata con lei. Usciti dalla sala da ballo andammo a mangiare delle focacce in un bar ancora aperto. Nel tragitto in automobile pensai, “adesso provo a vedere se ci sta”; così allungai la mia mano verso la sua e l’accarezzai, lei non disse niente, prese la mia mano e la strinse. Cominciammo a frequentarci e dopo circa due anni, quando ne avevamo ventiquattro, ci sposammo.

Nelle lunghe serate invernali dopo il matrimonio cominciò a riprendermi la voglia di dipingere, cosa che avevo fatto raramente nell’ultimo periodo. Nel frattempo nacque mia figlia Elisa. L’ostetrica, dalla conformazione della pancia a punta, era sicura che sarebbe nato un maschio. Mi ricordo che appena nata era molto carina e con grandi occhi azzurri; le infermiere della Maternità venivano a vederla. Il giorno che andai a prendere Floriana ed Elisa dall’ospedale ebbi una brutta sorpresa. Avevo lasciato l’automobile davanti alla maternità, per non affaticare troppo mia moglie, ma quando scesi, l’automobile non c’era più, l’avevano portata via i vigili. Portai a casa i miei cari in taxi e poi andai a ritirare l’automobile.
Floriana è sempre stata una grande compagna e una buona madre; non mi ha mai fatto pesare la mia passione per l’arte. Si è accollata in silenzio tutto il carico famigliare e senza il suo aiuto non avrei mai concluso niente di buono. Sono uno che spesso si dimentica anche le cose più importanti; ho sempre la testa tra le nuvole ad inseguire non so quali sogni. Alcune volte, come capita a tutti gli uomini, mi sono capitate delle occasioni a cui ho sempre cercato di resistere. Non volevo andarmi ad impegolare in cose che avrebbero potuto darle dei dispiaceri. Quando ci siamo sposati ho pensato che lei era la donna della mia vita e che non l’avrei mai tradita. Floriana mi ha ricambiato con un amore poco appariscente, con pochi slanci, ma molto profondo. Spesso litighiamo a causa dei figli, ma dopo pochi minuti c’è sempre passato tutto. A mia moglie devo grande riconoscenza e non farò mai abbastanza per ricompersarla di tutto quello che mi ha dato da quando stiamo insieme. Con una piccolo pensiero, che non gli ho mai detto, ho cercato di ringraziarla; molti dei miei fiori, quelle sculture che tutti di dicono siano dolci e poetiche, le ho firmate col suo nome e cognome.

Dopo il matrimonio la passione per l’arte diventò sempre più forte. I primi quadri da sposato li feci sull’inquinamento. Nel ‘72 ne avevo già fatti alcuni con questa tematica; ricordo un Nettuno che usciva dal mare con in mano un grande pesce morto. Allora dipingevo alberi scheletrici e spogli, li umanizzavo come se fossero delle persone perché volevo far capire che se l’uomo non trova un suo equilibrio con la natura, rischia di diventare ‘uno scheletro’ come i miei alberi. Allora non esistevano i Verdi e la coscienza ecologica della gente era praticamente inesistente.

Feci la mia prima mostra nel 1976 in una galleria di via Indipendenza che adesso non c’è più. In quel periodo vidi dei dipinti di Gino Covili e di Ligabue, così mi innamorai della pittura Naive e cominciai a fare i primi quadri con figure umane. Potevo parlare del mio mondo, quello della Fabbrica, che conoscevo molto bene. C’è da premettere che solitamente all’inaugurazione di una mostra si offre un rinfresco. In una delle mie prime esposizioni, nel 1976, durante l’inaugurazione arrivarono degli ospiti inaspettati, quel giorno la Galleria era colma di gente che guardava le opere ed il tavolo era pieno di paste, salatini e bottiglie di vino. Di lì a poco avremmo fatto il rinfresco. All’improvviso arrivarono una decina di giovani Hippies (i figli dei fiori) vestiti con i loro abiti colorati. Fecero finta di guardare per un attimo i dipinti e poi si diressero verso la tavola dove c’erano cibi e bibite: in pochi minuti si mangiarono tutto. Io rimasi di stucco e non seppi cosa dire. Quando il gallerista se ne accorse li mandò fuori, ma ormai non c’era più rimasto niente.

In quel periodo avevo anche cambiato lavoro. Erano anni di forte impegno e la classe operaia era al centro di tutta la vita sociale. Nei miei impieghi precedenti avevo conosciuto alcuni lavoratori più anziani che mi avevano fatto crescere e maturare. In quegli anni non esisteva il qualunquismo di adesso ed i lavoratori e il sindacato volevano trasformare la nostra società. Cominciavo a prendere coscienza delle mie condizioni di lavoratore e entrai nel Consiglio di Fabbrica; ero poco incline a compromessi e vedevo il mio impegno nel sindacato come una missione. Il proprietario, anche se mi apprezzava molto per il mio lavoro di responsabile del collaudo, non vedeva di buon occhio il mio impegno sindacale. In quel periodo ottenemmo diverse cose: trenta ore di lavoro pagate come quaranta per i turnisti, un’indennità molto buona per i trasfertisti, grembiuli e magliette estivi ed invernali gratuitamente, forti aumenti di stipendio e medici che venivano a controllare fumi e rumori; inoltre facemmo mettere gli aspiratori su tutte le macchine. Il proprietario aveva una personalità molto complessa; da un lato aveva atteggiamenti sconcertanti s’impuntava su cose che ritenevo banali, ma alcune volte era proprio lui che proponeva cose veramente innovative per quel periodo. Quando col tempo mi sono liberato delle mie intemperanze giovanili ho capito ed apprezzato quella persona. Tanti anni dopo essermi licenziato mi disse che quel periodo fu molto difficile per l’azienda. Lui insistette molto perché non andassi via dall’azienda; se avessi capito o immaginato quelle difficoltà e quanto mi apprezzasse di sicuro non l’avrei fatto. Mi congratulai anche con lui per aver fatto diventare quella piccola azienda con pochi dipendenti una delle più importanti e prestigiose ditte del bolognese.

Nel 1977 cominciò per me un periodo nero. Mia moglie, Elisa ed io partimmo per andare in ferie nella mia terra natale dove si trovavano per le vacanze anche i miei genitori. Con noi c’erano anche mia sorella con sua figlia. Durante il viaggio, fatti circa centocinquanta chilometri in autostrada, chiesi a mia sorella se mi dava il cambio a guidare, io ero stanco perché ero partito subito dopo aver finito di lavorare. Mia sorella andò alla guida dell’automobile, faceva circa i centoventi all’ora, quando all’improvviso scoppiò un pneumatico. L’automobile cominciò a sbandare, tagliammo la strada ad una corriera e urtammo contro il guard rail finendo nel letto dell’Arno. Quando aprii gli occhi vidi mia sorella in un bagno di sangue e mia moglie che teneva stretta mia nipote. Non vedevo più mia figlia; con l’urto il vetro di dietro si era staccato ed Elisa era stata sbalzata fuori. Per nostra fortuna la trovammo praticamente incolume su dei rovi ad una decina di metri, aveva solo qualche graffio. Io avevo qualche ferita superficiale in varie parti del corpo, ma niente di grave e mia moglie un taglietto nel sedere. Mia sorella stette in coma per qualche giorno, poi si riprese: dovettero darle decine di punti in varie parti del corpo. L’automobile nuova fu distrutta completamente. Nella sfortuna c’era andata anche bene perché nei circa trenta metri di scarpata l’automobile non si capovolse, andò a schiantarsi contro un albero che ci impedì di finire nel fiume.
Quell’incidente non ci voleva proprio, era capitato in un momento di grandi difficoltà. Ero già molto stanco a causa dell’impegno che mettevo sul lavoro come responsabile del collaudo, per l’impegno sindacale e quello artistico.
Cominciai ad avere paura ad andare in autostrada ed in tangenziale ed anche adesso, quando devo superare un camion o una corriera, ho un po' di timore. Dopo circa un anno dall’incidente, mentre dipingevo, sentii come una specie di scossa dentro il braccio sinistro. In breve tempo quel disturbo strano mi prese per ogni piccolo movimento. Andai al Pronto Soccorso dell’Ospedale Maggiore dove mi fecero delle lastre al braccio e videro che avevo dei pezzi di vetro vicini ad un nervo; quando lo muovevo i vetri si spostavano e ci prendevano contro. Mi mandarono all’Ospedale Rizzoli e mi operarono; stetti più di tre ore sotto i ferri.

Nel 1978 dipingevo figure umane e giravo per Bologna munito di una Polaroid con la quale fotografavo quello che mi interessava. Sui viali vidi una persona che diventò ricorrente nelle mie opere; si chiamava Renato e faceva il raccoglitore di cartoni. Aveva un bell’aspetto ed era molto ben piantato per essere così anziano; girava con un carretto a pedali e raccoglieva tutti gli scatoloni che trovava per strada. In quel momento capii che gli anziani e poveri sarebbero diventati sempre più numerosi.
Da quel personaggio incontrato casualmente nacque tutte una serie di opere di pittura e scultura.

Già dai primi giorni di giugno, quell’enorme pioppo che si trovava all’entrata del magazzino della fabbrica faceva quella che qui a Bologna chiamiamo ‘plomma’; questa s’infilava dappertutto; entrava in fabbrica, andava sui pezzi, dentro agli uffici, nei gabinetti. Quei piumini svolazzanti erano fastidiosissimi, provocavano prurito e starnuti. Nel cortile della fabbrica ve ne era già uno strato alto alcuni centimetri; tutti i giorni per diverso tempo lo ammucchiavamo, ma dopo poco tornava tutto bianco. L’autista ed io avemmo un’idea geniale: “perché invece di spazzarla in continuazione non gli diamo fuoco?” Detto e fatto. Prendemmo due fogli di giornali arrotolati a mo’ di fiaccola e l’accendemmo. Cominciammo a dare fuoco a quell’infernale strato di piumini che si muovevano in continuazione col vento. Dopo qualche attimo, col terrore negli occhi, vedemmo che le fiamme cominciavano a propagarsi dappertutto proprio a causa di quei piumini; prendemmo delle scope per cercare di spegnerlo, ma non fu possibile. Una lingua di fuoco partì dietro lo stabilimento e arrivò dove era accatastato il truciolo di magnesio. Il magnesio è una lega leggerissima e viene usato al posto dell’alluminio per questa caratteristica; è un materiale che bisogna lavorare con molti accorgimenti; basta che si riscaldi un po' per incendiarsi. Una volta acceso è impossibile spegnerlo, su di esso, l’acqua aumenta il vigore del fuoco. Quando le fiamme arrivarono a quel materiale in un attimo raggiunsero i dieci metri. Tutti i dipendenti uscirono dallo stabilimento per cercare di spegnere il fuoco, ma non ci fu niente da fare. Io ero terrorizzato; proprio di fianco c’era la caldaia con dentro il gasolio. Per fortuna l’incendio, una volta esaurito il magnesio, riuscimmo a spegnerlo con facilità. In quel periodo in fabbrica mi chiamavano Ligabue, per fortuna non conoscevano il pittore Nerone.

Quella mostra nel 1978 fu particolare. Pagai per esporre in una Galleria della provincia quel giorno, nel pomeriggio avrei avuto l’inaugurazione e di mattina decisi di fare un salto a vedere l’allestimento. Entrai nel locale ma subito mi si avvicinò il gallerista minacciandomi con un martello e dicendomi d’andar via. Non mi presentai nemmeno all’inaugurazione, finita l’esposizione ritirai le mie opere ed in quella galleria diretta da uno ‘schizzato’ non ci andai più.

In quel periodo tutti i compagni di lavoro venivano da me per i loro problemi ed ero diventato anche l’interlocutore principale del proprietario. A casa poi c’era l’arte che prendeva tutto il mio tempo libero: mi stancavo molto perché facevo anche opere di grandi dimensioni. (Avevo abitato per circa un anno in Via Donizzetti e dopo ci eravamo trasferiti in via del Milliario sempre a Bologna.) Per fortuna la mia compagna era molto comprensiva. Credeva molto in quello che stavo facendo e capiva che per me l’arte era di vitale importanza. Ricordo che in quella casa di Via del Milliario, per dipingere i quadri di grandi dimensioni, fissavo la tela direttamente sul muro. Per poter lavorare in quella stanza non facemmo nemmeno la cameretta per la bimba; aveva appena un anno e potevamo tenerla in camera con noi. Dal 1975 al 1980 dipinsi tutti i giorni. Sentivo addosso un nervosismo che mi costringeva a non staccare mai dai quadri. Se non dipingevo, dopo un po' mi assaliva un senso di colpa che mi faceva star male. Sentivo che non stavo bene, che chiedevo troppo alle mie forze e che avrei avuto il bisogno di staccare per riposarmi e cercare di riflettere, ma non ce la facevo; dipingere era una specie di droga, una malattia. In quel periodo la quantità di opere prodotte fu notevole. M’ispiravo al mondo del lavoro. Con i quadri continuavo ad occuparmi della fabbrica che mi condizionava anche nell’arte. Dipingevo pendolari, ambienti di lavoro pieni di fumo, infortuni, assemblee, pause del pranzo e scioperi. Mi piacevano anche gli animali, facevo lotte di galli, cani abbandonati e tristi, anziani soli che mangiavano pasti frugali, malati negli ospedali lasciati soli e malati di mente. Tutto ciò che mi sembrava riguardasse problemi sociali li portavo sulle tele. Alla fine degli anni Settanta dipingevo già anche senza dimora e emarginati espulsi dalla nostra società. Allora il fenomeno dei senza dimora era molto circoscritto e marginale ma capivo che sarebbe diventato esplosivo con il passare degli anni. I responsabili del giornale Piazza Grande nato agli inizi degli anni Novanta, scritto e diretto dai Senza Dimora di Bologna, si stupirono molto quando videro che trattavo quel tema da tantissimo tempo. Pochi anni fa feci con quelli di Piazza Grande una mostra a Palazzo d’Accursio di Bologna che ebbe un gran successo di pubblico. Il tema principale era proprio quello dell’emarginazione.

Quella bella signora con a fianco il marito, noto industriale bolognese, a tutte le esposizioni acquistava molte opere. Anche a quella mostra disse: prendo questo, questo e questo, indicando con l’indice i dipinti che voleva comprare senza nemmeno conoscerne il prezzo. Stavo parlando con altri pittori che esponevano, ci passò di fianco e si fermò vicino a noi; guardò prima i quadri poi me, lo fece per diverse volte. In quel momento non capii, ma quando la bella signora andò via, gli altri pittori mi diedero del coglione.
Con gli occhi mi chiedeva di indicarle quali erano le mie opere per acquistarle ed eventualmente conoscermi.

In quel periodo dormivo pochissime ore per notte ed ero sempre più magro ed esaurito, ma continuavo a fare il delegato ed a dipingere. Ero diventato una specie di automa che si occupava solo di lavoro e pittura, trascuravo la mia famiglia. Mia figlia cresceva con un padre che c’era solo fisicamente e che aveva la testa sempre a pensare altro.
Ero una specie di bomba innescata pronta ad esplodere alla prima seria difficoltà. Licenziarono mia moglie che lavorava in una agenzia investigativa con sede a Torino. Nel frattempo però era rimasta incinta di Lorenzo perché avevamo deciso di dare un fratellino ad Elisa. Ricorremmo al tribunale e, mentre tutte le altre colleghe furono licenziate, la ditta fu costretta a riassumere mia moglie perché aspettava un bambino. Quando Floriana era incinta di otto mesi arrivò una notizia per me tragica: mia madre era morta improvvisamente d’infarto a Benevento. Noi fratelli ci preparammo per partire, ma io non ne ebbi il coraggio. Stavo già male per la notizia di mia madre, mia moglie era incinta e stava quasi per partorire, ero esaurito ed avevo una paura terribile di andare in autostrada. Decisi di non partire, stavo troppo male. Mio padre a Benevento non voleva far chiudere la bara, diceva che anch’io dovevo vedere mia madre morta.
Una mia sorella disse che avrei avuto il rimorso per tutta la vita per non essere andato giù a vedere per l’ultima volta nostra madre. Lei non poteva capire che stavo malissimo e che soffrivo almeno quanto lei.
La morte di mia madre fu per me la goccia che fece traboccare il vaso: cominciai a soffrire di ansia e d’angoscia.
Come tutti i figli più piccoli avevo con mia madre un rapporto particolare, bastava uno sguardo per capirci. Mia madre era una forte donna meridionale; aveva messo al mondo nove figli. Io sono il settimo di nove e l’ultimo dei cinque maschi. Quando ero ragazzino riusciva sempre, anche se i soldi erano pochi, a farmi comprare quello che desideravo, riusciva sempre, anche se i soldi erano pochi a convincere mio padre a comprarmi quello che desideravo. Quando tornava ‘su’ a noi portava sempre dei prodotti della nostra terra natale.
La morte di mia madre fu talmente improvvisa e inaspettata che rimasi scioccato per diverso tempo. Eravamo una famiglia povera, ma dignitosa. La mamma di spostava continuamente da Bologna nel meridione e viceversa. Cara e dolce madre, pochi mesi prima di morire, seppur già avanti con gli anni, voleva piantare il tabacco e raccoglierlo, per darmi una mano nell’acquisto dell’appartamento.
A causa dall’angoscia, cominciai a prendere moltissimi psicofarmaci che però dopo un po' di tempo non facevano più effetto. Iniziai ad avere problemi anche sul lavoro. Mi venivano degli attacchi d’ansia e di panico e dovevo scappare a casa o all’ospedale. In quel periodo stavo spesso in malattia. Passavo notti e notti senza dormire. Ero molto depresso e più di una volta pensai di farla finita. Spesso alla sera, correvo al Pronto Soccorso dell’Ospedale Maggiore. Mi sentivo malissimo; il cuore mi batteva tanto forte che sembrava mi scoppiasse: l’ansia e la depressione erano compagni terrificanti. All’ospedale, mi davano qualche calmante, poi mi rispedivano a casa. I medici, non consideravano l’esaurimento nervoso una malattia. Le poche opere che facevo in quel periodo erano terribili: rispecchiavano il mio stato d’animo. Uno dei quadri più riuscito in quel periodo è quello di un moribondo lasciato solo in una stanza di un ospedale. Anche adesso, quando espongo quell’opera, chi la guarda rimane turbato. sul lavoro andava male, cominciavano a mandarmi dei richiami scritti alla più piccola infrazione del contratto: bastava un ritardo, una dimenticanza di marcatura, il certificato che arrivava con un giorno di ritardo. La maggioranza dei compagni di lavoro era solidale con me e cercavano di darmi una mano a superare i miei disturbi, mentre alcuni, che avevo aiutato in passato erano indifferenti.
Mia madre morì in aprile e Lorenzo nacque il mese dopo; quando vidi quel bimbo lungo e magro che mi guardava provai una grande gioia, ma anche una forte angoscia. Quando si è esauriti come lo ero io ti preoccupi anche dei tuoi familiari. Pensavo di non riuscire più a star bene e loro avevano bisogno di me. Andai da tantissimi medici; neurologi, psichiatri, psicanalisti, con la mutua ed a pagamento. Ma la mia condizione non migliorava, anzi, peggiorava. Ormai all’Ospedale Maggiore mi conoscevano bene, c’ero già andato diverse volte.
Un pomeriggio ero al Pronto Soccorso dell’Ospedale Maggiore, anche quel giorno avevo dei violenti attacchi d’ansia. Mi mancava il fiato ed il cuore andava ai duecento. Ero in attesa che mi chiamassero dentro per la visita. Come al solito i medici non davano eccessivo peso ai miei disturbi e mi facevano aspettare delle ore. Mentre aspettavo, vidi arrivare su di una lettiga un vecchio artista, molto noto a Bologna che conoscevo di fama. Stava molto male ed era pallidissimo. Con lui c’era una giovane e bellissima ragazza che lo accarezzava e cercava di tranquillizzarlo. Lui le diceva, “sei un angelo, ti lascerò tutte le mie opere”.

Una sera era di guardia una dottoressa, le spiegai la mia situazione e chiesi di essere ricoverato. Lei era molto titubante perché diceva che quando si comincia ad essere ricoverati per queste cose spesso s’inizia una tragica esistenza che ti porta ad uscire ed entrare in continuazione dall’ospedale. Decise di mandarmi all’ospedale. Io non avevo mai dato segni di squilibri mentali, ma mi sentivo stremato per l’ansia e l’angoscia che non mi abbandonava più. La cosa terribile di quei posti è che ti mettevano insieme a della gente che ha dei gravi disturbi psichici. Pensavo, se mi mettono insieme a loro, sono anch’io così, e di conseguenza la depressione e l’ansia aumentavano. Le camerate erano enormi, in ognuna di quelle ci stavano decine di malati. C’erano alcolizzati, schizofrenici, anziani soli, malati che avevano l’unica colpa di non aver nessuno e di non essere autosufficienti. Di notte, sembrava di essere in un girone infernale; alcuni urlavano, altri si alzavano e camminavano, altri ancora si lamentavano tutta la notte. Io avevo una gran paura, sia perché ormai pensavo d’essere come loro, sia mi potessero far del male. Per fortuna m’imbottivano di psicofarmaci che mi facevano riposare e dormire per qualche ora. Dopo qualche giorno, cominciai a star meglio, mia moglie, anche se aveva i due bimbi piccoli veniva tutti i giorni a trovarmi. Nell’ospedale c’era anche una scuola di pittura per i pazienti, che potevano così distrarsi. Cominciai a frequentarla e feci anche alcune opere che rimasero là; erano di malati di mente che avevo visto in quel posto. A dirigere la scuola c’era un infermiere che quando mi vide mi mise subito a disposizione pennelli e colori; a Bologna ero già abbastanza conosciuto e fu felice di avermi tra i suoi “ospiti”. L’infermiere dipingeva anche lui, faceva delle opere veramente allucinanti, che angosciavano anche più delle mie. Stetti dentro circa una decina di giorni poi mi mandarono a casa, stavo meglio, però sentivo di non essere ancora guarito.
Cominciò un periodo altalenante fatto di momenti in cui stavo bene e altri in cui stavo male. Per riuscire ad uscire da quella situazione che mi creava notevoli disagi, provai con tutto quello che mi proponevano o che, sentivo avesse dato dei benefici ad altri con i miei stessi disturbi. Provai con l’agopuntura, la medicina alternativa, andai da psichiatri, da neurologi, da maghi e guaritori. Andai anche a fare delle visite a pagamento da medici che mi avevano curato dove ero stato ricoverato. Quando mi visitavano a pagamento, erano sempre più gentili e disponibili.
La seconda volta che stetti molto male ebbi la fortuna di essere ricoverato in una clinica privata convenzionata con la mutua. La clinica si chiama Villa Olimpia ed è sui colli bolognesi. L’ambiente era tutto un’altra cosa rispetto a quello sui viali di Bologna. Ogni paziente aveva una sua camera, al massimo c’erano due pazienti per stanza. I medici erano gentili e disponibili e avevano rispetto per gli ammalati. Passati alcuni giorni, mi diedero anche dei permessi giornalieri per andare a casa. Mia moglie mi veniva a prendere poi mi riportava. Sentivo che cominciavo a star meglio, anche se la cura era abbastanza forte. Un medico che si chiamava Grieco era anche un appassionato d’arte e volle comprarmi alcune opere. Visto che era molto gentile e bravo gliele avrei anche regalate. Mi curarono per una quindicina di giorni poi mi mandarono a casa. Stavo molto meglio, anche se sentivo che c’era ancora qualcosa che mi sfuggiva e mi turbava. Non riuscivo a capire i motivi di quel mio malessere persistente che avevo accumulato in tutti quegli anni e che mi spingeva a dipingere in continuazione. Non mi ero più dato tregua e alzavo, con opere sempre più impegnative, lo scontro con me stesso. Sembrava sempre che l’opera che stavo realizzando in quel momento fosse l’ultima e la più importante della mia vita.
Per fortuna, ebbi un incontro fortunato con una persona che aveva avuto i miei stessi problemi e che aveva avuto un notevole miglioramento della sua condizione; m’indicò il nome di uno psicologo che l’aveva curata. Andai a parlare con lui e iniziai a fare delle sedute psicoanalitiche. Cominciai a capire i meccanismi inconsci che mi avevano spinto ad agire in quel modo. Per una persona che ha dei disturbi come i miei è molto importante capirne l’origine, altrimenti diventano un nemico sconosciuto e invincibile; con la conoscenza, hai un arma in più per contrastarli. Passarono alcuni anni e i benefici furono rilevanti, non è che da allora sia stato sempre bene. Sono riuscito a gestire il mio malessere. Ho continuato a fare delle opere che mettono disagio e angoscia a chi le guarda, ma sono fatte con consapevolezza di dover disturbare. Dopo la cura psicanalitica non avevo più quel disagio esistenziale che mi accompagnava negli anni precedenti.
Del ricovero all’ospedale ho conservato un’opera. Rappresenta un malato di mente, chiuso in una camera con inferriate che ha tra le braccia come unico compagno, una bambola.

Come ho già detto, un altro tema che ho trattato fin dai miei esordi di pittore è quello dell’ambiente e dell’inquinamento. Iniziai, già da metà degli anni Settanta, prima con gli alberi scheletrici, senza più foglie e linfa vitale, poi con veri e propri paesaggi degradati, fiumi pieni di rifiuti, uomini che camminano con maschere antigas per le strade ed animali in via di estinzione come lupi che venivano uccisi da uomini con cravatta, camicia e giacca.

Sogno il ritorno ad una civiltà pastorale

Rifiuto il progresso e la società industriale
sogno il ritorno ad una civiltà pastorale
Non voglio vivere in una fabbrica chiusa
tra fumi e rumori innaturali
e produrre oggetti che non servono a niente
Vorrei vivere con luce solare e non con quella artificiale
Rifiuto il progresso e la società industriale
sogno il ritorno a una civiltà pastorale
Non voglio farmi lavare il cervello con Vip
in un ufficio sterilizzato
e dialogare soltanto con Windows 2000
Non voglio avere come prima esigenza
l’incremento di quel che consumo
esser trattato da deficiente nei tanti spot in televisione
Rifiuto il progresso e la società industriale
sogno il ritorno ad una civiltà pastorale
Non voglio mettermi la mascherina
se voglio andare a fare due passi
non voglio neanche fare i duecento
per recuperare qualche minuto
e poi fare tre ore di fila alle casse di un supermercato
Non voglio fare l’amore con una donna virtuale
ma con una che ha anima e corpo
non voglio nemmeno ammalarmi di cancro
a causa di sostanze che non conosco
e quante piante e animali sacrifichiamo
di giorno al buio in appartamenti
con porte e finestre con inferriate
che sembrano celle per criminali
Sogno il ritorno a una civiltà pastorale
per poi mandare tutti a .......

Dopo il periodo buio dell’esaurimento tornavo ad avere un mio equilibrio sia in famiglia che nell’arte. Nel lavoro ero tornato quello di una volta. Avevo ritrovato una mia dignità che per le vicende passate avevo perso; quando uno sta male l’ambiente medico e tutta la struttura sanitaria ti tratta come un numero o nella migliore delle ipotesi come un bambino. I medici e gli infermieri non ti danno neanche più del lei. Questa è una società che ti rispetta solo se puoi difenderti, debole con i forti e forte con i deboli; una verità che avevo sperimentato sulla mia pelle.
Cominciavo in quel periodo, nei primi anni Ottanta, ad essere conosciuto ed apprezzato come pittore. Avevo cominciato anche a fare sculture dipinte; i temi erano sempre quelli dell’emarginazione e della solitudine. Dipingevo uomini senza dimora e anziani soli. Erano opere che piacevano molto e trovavo sempre più estimatori. Nel 1986 feci un’importante mostra nella sala del ‘300 di Palazzo Re Enzo a Bologna assieme a Veronesi, lo scultore che aveva fatto il monumento sulla strage dell’Italicus. Eravamo due artisti che provenivano dal mondo del lavoro; io metalmeccanico e Veronesi ferroviere. Il responsabile culturale della CGIL in quegli anni, mi disse che la Commissione Cultura del Comune di Bologna aveva fatto di tutto per impedire quella mostra; io per loro non ero all’altezza; inoltre dovevano continuare a fare i loro giochi con la critica ed i mercanti ed a utilizzare le strutture pubbliche solo per loro. Sembrava avessero il diritto esclusivo sugli spazi pubblici. In quel periodo cercai di rifondare un Sindacato Artisti che aveva avuto un notevole successo fino alla metà degli anni Sessanta e che poi era scomparso perché gli artisti, in genere sono molto individualisti e ciascuno ha la presunzione di essere al di sopra degli altri. Sognavo un Sindacato dove tutti avessero possibilità di farsi vedere e conoscere, dove tutti quanti avessero pari dignità e gli spazi non rimanessero privilegio di pochi, ma di tutti quelli che lo meritano. Alla prima riunione che organizzai con mia grande meraviglia parteciparono una cinquantina di pittori; avevo ragione quando pensavo che era un problema molto sentito. Io non volevo occupare posti di responsabilità, mi bastava solo la soddisfazione di aver contribuito in modo determinante alla realizzazione del Sindacato. Ma fin dall’inizio capii subito che c’erano persone subentrate nell’organizzazione solo per acquistare un maggior spazio e visibilità; alcuni che avevano la presunzione di essere più bravi e conosciuti volevano già escludere pittori che erano bravi, ma facevano lavori che loro giudicavano poco prestigiosi. Non ho mai capito perché un insegnante può essere considerato un artista e un metalmeccanico, un commesso e una casalinga no. Capii subito che in poco tempo avrebbero fatto gli stessi errori che erano stati compiuti nel passato e decisi quindi di defilarmi. Per tanti anni non volli più esporre a Bologna ed andai a cercare fortuna fuori dalla Città. Il monopolio culturale tornò in mano a quelle poche persone che contavano. Conservo una bellissima lettera dell’allora Direttore della Galleria d’Arte Moderna di Bologna Franco Solmi, che parla della sua lotta per mantenere lontani dalla Galleria quei poteri che condizionavano l’Arte e la Cultura. In quella lettera del 1984 mi scriveva Solmi: “Non vedo perché un comunista dovrebbe smettere proprio adesso di battersi per rompere lo schieramento dell’Accademia alleato con il potere economico e con l’industria culturale che, come ha visto, ha successo quando toglie rabbia agli artisti. Auguri per la creazione del Sindacato”. A Bologna sappiamo tutti come andò a finire; Solmi fu lasciato solo e allontanato per un cavillo burocratico dalla Direzione della Galleria. Morì poco tempo dopo per un tumore a mio parere causato anche dai dispiaceri che aveva dovuto subire. In quel periodo ero molto idealista e con il contributo dell’arte volevo riuscire a dare una mano per migliorare la nostra società così individualista ed egoista.

Quella volta volli mettere alla prova la critica ed il pubblico e, d’accordo con un mio amico gallerista, feci un quadro con lo stile di Ligabue; lo firmai col suo nome e lo diedi al mio amico perché lo esponesse in Galleria. Una volta esposto le reazioni del pubblico furono le più disparate; alcuni dicevano che era molto bello e che lo stile di Ligabue era inconfondibile, poche persone rimanevano perplesse; altri ne chiedevano addirittura il costo. Il Gallerista aveva messo a quel dipinto un prezzo più basso rispetto al valore di mercato, diceva che l’aveva comprato da un vecchio che non sapeva chi fosse Ligabue. Un collezionista voleva comprarlo ad ogni costo e dopo tante insistenze il mio amico gli disse che l’avevo fatto io per scherzo; gli rispose che per quel prezzo l’avrebbe acquistato lo stesso perché, tanto tra qualche anno quel ‘Ligabue’ sarebbe diventato ‘buono’ lo stesso. Un esperto compiacente lo avrebbe sempre trovato per autenticarlo. Presi il mio quadro e lo portai a casa; lo conservo ancora esposto nell’ingresso, ma ora è firmato Soricelli.

Una canzone per Antonio Ligabue

Mamma te ne sei andata
io con te non son mai stato
quella donna mi ha voluto
ma mi tratta con distacco.
Tutto faccio per dispetto
in collegio mi spedisce
poi si pente e mi riprende
fino a quando i gendarmi
mi spediscono in Italia.

Chi è cal brot e sgraziè
j’al ciamen al tedesc
Ma l’e al fiol ed Laccabue.

Carriola su carriola
quanta sabbia ho trasportata
fino a quando nella gavetta
uno stronzo mi han buttato
umiliato in un bosco son scappato
e solo in una capanna io vivrò.

Dritto in piedi una buca
son costretto a dormire
mi fasci anche la testa
per salvare naso e orecchie
da topi affamati.

Quando vado a Gualtieri
devo mettermi ad abbaiare
per non prendere sassate.

Svizzera mia cara quanta nostalgia

Dai figliolo vieni con me
No! Tu mia madre hai avvelenata
non sarò mai un Laccabue, sono Antonio…Ligabue

Dammi un bacio, dammi un bacio
e un mio quadro ti darò
io di baci non ne ho mai avuti

Nero di fuliggine e cartoni
si trasformano in animali
coi colori entro nei quadri
sono tigre maestosa
e cerbiatto da predare.

Dammi almeno tre minestre
questo quadro è molto bello.
Tutti vogliono i miei quadri
ma nessuno mi dà amore.
Ora che la vita mi girava
son rimasto paralizzato.
Da bestia son vissuto
morire proprio adesso….
Tra i denti impreco Dio…
non doveva finire così.

Un mio amico aveva voluto che facessi il ritratto al suo gatto; quando finii il quadro lo portai a casa sua e l’appoggiai per terra contro una sedia per farglielo vedere meglio. Arrivò il gatto, si avvicinò miagolando al dipinto, l’annusò e girò intorno alla tela. Non riusciva a capacitarsi della situazione; non riusciva a capire di che cosa si trattasse, fece ancora qualche giro e poi andò via accompagnato dalle nostre risate.

Conobbi Pino quando ero molto giovane e frequentavo la Galleria di via Indipendenza diretta dal pittore Enea Garagnani. Pino aveva un laboratorio di sartoria proprio di fianco alla Galleria; tutti sabati pomeriggio andavo prima a salutare Garagnani e poi salivo per la scala a chiocciola che Pino aveva nel suo negozio. Mentre cuciva mi parlava di pittura, dei tanti artisti che conosceva e che apprezzava. E’ stata una conoscenza molto importante per me; era una persona preparatissima con una tale cultura pittorica che stavo delle ore ad ascoltarlo in silenzio. Parlava con una tale passionalità dell’arte che era fantastico starlo a sentire. Ho imparato più da lui che dai tanti critici che spesso utilizzano gli artisti solo per il loro tornaconto personale cercando di evidenziare più la loro recensione che le opere di cui devono parlare. Guai a contraddire Pino quando parlava d’arte; sembrava un tribuno che parlava al popolo, anche se in sua presenza c’ero solo io. Era un grande amico di Gino Covili e si era fatto fare da lui un disegno sul muro nel laboratorio dove cuciva. Conservava quel disegno come se fosse una reliquia; avrebbe scommesso che un domani la Sovraintendenza lo avrebbe messo sotto tutela.

Mi fanno sorridere tutti quelli che credono al genio che prende in mano per la prima volta un pennello e fa un capolavoro. Artista si diventa, come del resto avviene in tutti i campi, con l’applicazione ed i sacrifici. Ore ed ore, giorni e giorni, anni ed anni ad applicarsi con grande dedizione e sacrifici. Non esistono scorciatoie; “artisti” che avevano raggiunto una certa notorietà, montati dalla critica e dai mercanti, si sono dissolti come neve al sole. Quanti ingenui, non veri conoscitori d’arte, si sono rovinati o hanno buttato via delle montagne di soldi per ‘capolavori’ creati più dalla critica che dal talento. Mi ricordo che i miei primi quadri erano proprio delle schifezze; sono riuscito a migliorare e ad acquistare una mia personalità artistica lavorando per anni e anni con costanza e passione.

Nei primi anni Ottanta cominciai a partecipare al Premio Nazionale delle Arti Naives di Luzzara. Luzzara è il paese natale di Cesare Zavattini ed in quella zona confinante con il Po ha vissuto anche Antonio Ligabue. Zavattini era appassionato d’arte ed aveva voluto quel Premio assieme all’allora sindaco di Luzzara Renato Bolondi. Col passare degli anni quel premio divenne il punto di riferimento principale dei tanti artisti naives. Sono passati di lì Roversi, Ghizzardi, Covili e tanti altri.
Finalmente ero uscito dall’ambito cittadino e potevo misurarmi con artisti che provenivano da tutte le parti d’Italia. Il primo anno passai inosservato, il secondo vinsi il primo premio per la scultura e mi fu assegnata una sala omaggio.

La persona incaricata di sorvegliare le opere a quella mostra del Museo d’Arte Naive di Luzzara, allestita nella sala D’Ercole del Comune di Bologna, doveva essere proprio un protoleghista. Quel giorno portai a vedere la mostra dei miei amici, tra cui Renzo, che tanto mi aveva aiutato facendo cataloghi e manifesti in cambio di mie opere. Passando davanti a quell’individuo dissi che ero l’unico di Bologna che esponeva in quella mostra. Senza che nessuno chiedesse il suo parere sbottò dicendo con rabbia e livore che io non ero di Bologna, ma meridionale. Io vivo in questa città da quando avevo quattro anni e credo di aver assimilato la storia e la cultura bolognese più di tanti altri che sono nati qui. Oltretutto la mia famiglia è originaria dell’Emilia. In un Museo statunitense che raccoglie documenti sull’origine dei cognomi danno la mia famiglia originaria proprio del bolognese, come del resto è scritto nei documenti di famiglia che conserviamo. Vidi Renzo, che è una gran brava persona ed è nato a Bologna, vergognarsi per lui. Mi meravigliai per non aver reagito, come avrei fatto di solito, con altrettanta violenza verbale. Capivo comunque che con queste persone, poche per fortuna, non c’è niente da fare; sono talmente incolte che non vale la pena di arrabbiarsi. Gli dissi soltanto (era il 1988) che alle persone che venivano “da fuori” doveva abituarsi e che presto questa città con un tasso di natalità così basso sarebbe stata riempita non da meridionali, che per fortuna non emigrano più, ma da gente di tutti i paesi del mondo. Bastava essere informati per capire che presto, non solo Bologna, ma tutta l’Italia sarebbe diventato un paese multietnico. Chissà quel povero uomo come sta ora, cosa ne pensa della trasformazione così profonda di Bologna diventata in neppure un decennio una delle città più colorate d’Italia.

LA Rosa era un pittore senza dimora che conobbi nella galleria d’arte di Enea Garagnani in via Indipendenza. Quando vidi che quel vecchio artista malandato ma così affascinante non sapeva dove andare a dormire lo ospitai a casa mia. Anche se avevamo già una figlia di quattro anni eravamo ancora molto giovani e incoscienti. Mia moglie, sempre molto disponibile, non ebbe niente da obiettare. Ammiravo quel personaggio che dipingeva così bene, che aveva una grande cultura e una conoscenza approfondita di tutta la storia dell’arte. Quando ero a lavorare lui andava in giro per Bologna e tornava all’ora di cena. Dopo alcuni giorni che l’ospitavamo ci telefonò mio fratello maggiore Antonio, che era maresciallo dei carabinieri; aveva saputo del nostro ospite e ci chiese se eravamo matti a prendere in casa uno sconosciuto, senza sapere chi era. Ci disse che poteva essere un ladro, un assassino, un truffatore o un pazzo. La Rosa era nell’altra stanza che conversava amabilmente con mia moglie ed appena misi giù il telefono mi apparve subito sotto un’altra luce. Chi era veramente quest’uomo che girovagava per l’Italia, che diceva che era una sua scelta esistenziale quella di non fermarsi mai? Per me non era più un bravo artista un po' eccentrico, ma uno che era capace delle più feroci nefandezze. Chiamai mia moglie per comunicarle della telefonata di mio fratello ed anche lei cominciò a preoccuparsi. Non potevamo più mandarlo via per quella sera, era già una tarda ora d’inverno. Gli preparammo come le altre sere il divano letto nella saletta di fianco alla cucina, poi lo salutammo ed andammo a letto. Ai nostri occhi La Rosa si era trasformato; mentre lo salutavamo per la buona notte, vedevamo sul suo volto uno sguardo luciferino. Non ci sentivamo più sicuri. La camera da letto non aveva le chiavi, e non potevamo chiuderci dentro; andai a prendere un martello dal cassetto del tavolo della cucina e mettemmo i comodini e diverse sedie contro la porta della camera. Se avesse cercato di entrare gli avrei dato una martellata in testa. Mia moglie volle prendere a letto con sè Elisa; passammo una notte insonne ed alla mattina gli dicemmo che purtroppo non lo potevamo più ospitare. In quei giorni gli avevo fatto un ritratto molto somigliante che ancora conservo.
In seguito La Rosa ci telefonò da diverse città e non lo vedemmo più. Mio fratello aveva intanto preso informazioni su di lui, aveva scoperto che era veramente un assassino, circa trent’anni prima era un giovane professore che uccise sua moglie e l’amante quando li trovò a letto insieme. Dopo tanti anni di carcere aveva cominciato a girovagare per l’Italia, si manteneva dipingendo opere per chi gli dava da mangiare e ospitalità. Conservo due suoi dipinti; uno rappresenta degli sbandati che dormono in Stazione e un altro un bel paesaggio.
Così come era arrivato sparì all’improvviso e non lo vidi più. Quando mia moglie seppe chi era, a momenti non cadde in terra svenuta.

Nel 1980 ci fu la grande lotta dei lavoratori della FIAT. I vertici aziendali ed i proprietari volevano ristrutturare l’azienda licenziando dei dipendenti. Allora il movimento sindacale era molto forte, anche se si cominciavano ad intravedere le prime debolezze. Pochi anni prima c’era stata la famosa svolta dell’EUR. Improvvisamente e senza preparare culturalmente i lavoratori, i vertici sindacali avevano deciso di passare da un sindacato antagonista ad uno cogestore. Gli anni Settanta erano stati anni di grandi conquiste; si erano affermati i Consigli di Fabbrica, non esisteva più, se non per giusta causa, il licenziamento individuale; erano aumentate le ferie, era nata la contrattazione aziendale. I lavoratori, tramite le proprie rappresentanze aziendali, avevano voce sulle strategie aziendali e sulla salubrità dei luoghi di lavoro. Erano anni di grandi speranze e utopie. La disoccupazione era scomparsa in quasi tutta l’Italia. Gli intellettuali erano vicini alla classe operaia perché contava molto e con il loro solito opportunismo stavano dalla parte del più forte. A mio parere proprio quella conflittualità diffusa aveva reso moderno il paese; tutto il sistema era obbligato a confrontarsi, gli industriali erano costretti ad investire in tecnologia. L’Italia non ha più raggiunto il livello di benessere degli anni Settanta, in quei tempi il reddito e la prosperità erano meglio distribuiti e più diffusi.
I sindacalisti, a mio parere con scarsa autonomia, avevano seguito la strategia chiamata Compromesso Storico dell’allora segretario del P.C.I Enrico Berlinguer; la tragedia cilena di pochi anni prima, aveva avuto una notevole influenza sui dirigenti politici del Partito i quali temevano che anche in Italia potesse accadere quello che era capitato in quel paese. Solo dopo alcuni anni di questo indirizzo sindacale gli industriali avevano capito che poteva essere il momento di assestare un colpo mortale al Sindacato e al Partito Comunista. I lavoratori ed i delegati che li rappresentavano erano molto perplessi sulla strategia nata dall’EUR e si sentivano culturalmente impreparati. Un secolo di lotte operaie impostate sull’antagonismo di classe venivano abbandonate. I Consigli di Fabbrica diventavano funzionali alle strategie aziendali e dovevano cominciare a gestire, assieme agli industriali, la cassa integrazione, la ristrutturazione ed i licenziamenti. Moltissimi delegati che non si riconoscevano in questa svolta cominciarono in quel periodo ad abbandonare l’impegno sindacale. Il sindacato cominciò a perdere credibilità e influenza tra i lavoratori; iniziò un lento declino delle organizzazione dei lavoratori che continua ancora adesso; tanti lavoratori, i più colti e preparati, non credevano più in esso.
Attualmente solo una minoranza di lavoratori attivi è iscritta ad un sindacato, insieme alla tessera sindacale molti si tolsero anche quella d’appartenenza politica. Gli industriali erano costretti ad investire in tecnologia, non potevano agitare come adesso lo spauracchio della disoccupazione. In quegli anni la disoccupazione è diventata massiccia ed a loro funzionale. Oggi, per essere competitivi, non è più importante investire in tecnologia e ricerca, basta aumentare i carichi di lavoro, le ore di straordinario e precarizzare sempre di più il lavoro con la “flessibilità”. Le assunzioni a tempo parziale e con i contratti di formazione hanno reso i rapporti di lavoro ancora più instabili. E’ una politica miope che farà diventare col tempo l’Italia un paese sottosviluppato. I giovani più preparati andranno a cercare posti di lavoro che diano certezze per il futuro. Attualmente quasi nessun lavoratore s’impegna con determinazione nei Consigli di Fabbrica, a causa della “mobilità” (un termine più elegante per dire licenziamento) si corre in ogni momento il rischio di essere espulsi dai luoghi di lavoro. I delegati sono diventati quasi ovunque subalterni ai proprietari e non godono più di nessuna autonomia.
L’ultimo tentativo dei lavoratori di ribellarsi a quella strategia ci fu nel 1983 con il movimento degli Autoconvocati che, nato dal basso tra i delegati e gli operai, si riprometteva di creare un movimento autonomo che organizzasse la protesta in tutti i luoghi di lavoro. Gli Autoconvocati volevano contrattare direttamente la strategia con i vertici sindacali; non volevano prendessero decisioni autonome senza che fossero coinvolti sui problemi che li riguardavano. Furono momenti di grande speranza, ma durarono poco. L’apparato sindacale, era molto potente e lentamente fece breccia sui delegati, soprattutto su quelli che avevano dei benefici: la possibilità di avere dei permessi pagati, giornalieri ed anche mensili, per staccare dal lavoro. Si consumò in quel periodo l’ultima possibilità di cambiamento. Il Sindacato, a mio parere, non capendo fino in fondo la posta che c’era in gioco, ha continuato a perdere di influenza e credibilità e cerca sempre più il consenso dai partiti politici e non da chi dovrebbe tutelare. A mio parere la classe operaia, il sindacato e tutti i partiti politici di sinistra, a causa della svolta dell’EUR hanno perso identità e anima.
Tornando al 1980, il sindacato di zona della Bolognina, decise di raccogliere fondi per sostenere la lotta dei lavoratori FIAT che avevano occupato le fabbriche. Raccolse denaro in tutti gli stabilimenti ma i soldi che dovevano andare ai lavoratori in sciopero non erano sufficienti. Io cercavo di dare il mio contributo come meglio potevo; realizzai un quadro di un operaio Fiat con la tuta blu che usciva dal lavoro. Aveva una sigaretta accesa, il basco in testa. Riproducemmo questo quadro su un manifesto a colori e lo mettemmo in vendita. I manifesti furono venduti quasi tutti ed il quadro lo diedi al litografo in cambio del lavoro fatto. Ancora adesso conservo alcune copie di quel manifesto; a guardarlo bene si capisce che era un mondo che stava per finire assieme al blu delle tute. La lotta si concluse con la famosa marcia dei quarantamila quadri Fiat contro gli operai. I vertici sindacali si spaventarono e andarono a contrattare la cassa integrazione ed i licenziamenti mascherati da cassa integrazione di lungo periodo; andarono alle assemblee dei lavoratori, ma dovettero abbandonarle perché aggrediti per il loro cedimento.
Sempre per raccogliere fondi per i lavoratori Fiat al sindacato di zona della Bolognina (in quel quartiere Occhetto fece la famosa svolta) si fecero anche delle tombole; io offri un mio quadro molto bello e spiritoso; in una tela di un metro, a grandezza naturale, avevo fatto un gallo che ‘montava’ una gallina. Mi ricordo che Fabbi, un sindacalista, rise molto quando lo vide. L’anno scorso, durante la mostra a Palazzo d’Accursio, venne un signore che mi disse che aveva quel quadro, gliel’aveva regalato la persona che aveva vinto quella tombola e proprio mentre la stampa e la televisione parlavano di me e della mia esposizione.

Andai alla Festa provinciale dell’Unità di Bologna per assistere ad un dibattito a cui partecipava Pietro Ingrao: parlava di polvere e torri.

(dedicata a Pietro Ingrao)

Sognavi di polvere e torri
ti chiedi e ci chiedi
se son state illusioni

La polvere non è più visibile
col vento forte del consumismo
si è dispersa in mille granelli
ciascuno ha portato con se un pezzetto di torre

I muratori li stanno cercando
e con grande fatica li stan raccogliendo
Anche tu sei un muratore che cerca granelli
e un pezzo di torre stai edificando.

Nei primi anni Ottanta feci la conoscenza di un prete di campagna: Don Antonio. Lo vidi casualmente per la prima volta al matrimonio della sorella di mia moglie; durante la funzione toccò degli argomenti che mi stupii uscissero dalla bocca di un prete. Aveva grandi doti d’oratore, parlava con una passione veramente originale del messaggio di Cristo. Indicava come esempi di vita delle persone che a me sembravano veramente lontane da quelle che normalmente la Chiesa considerava tali, parlava di Grace Kelly e di politici come Antonio Gramsci. Io ero in un periodo di forte crisi, vedevo tutto nero, e sentire Don Antonio mi ridava speranza nel futuro. Tutte le domeniche mattine, tra una messa e l’altra, andavo a trovarlo e parlavo con lui di tante cose. Mi fece anche delle bellissime recensioni su alcune mie opere che inserii in un catalogo quando successivamente feci un’importante mostra. Gli donai in cambio un volto di Cristo come lo immaginavo io. Antonio era un uomo molto tormentato dalla continua ricerca di se stesso e di Dio. Ricordo che mi disse che quando era bimbo pensava che i preti non andassero neppure in bagno come tutti gli altri uomini.
Un giorno gli volli far vedere una mia piccola scultura che avevo fatto tempo prima; rappresentava un prete che abbracciava un handicappato deforme nell’aspetto; il prete guardava il cielo e s’interrogava ed interrogava Dio; l’avevo intitolata ‘i dubbi del prete’. Don Antonio guardò a lungo la scultura e quando gliela offrii in dono la rifiutò, notai che era molto turbato. Ci rivedemmo diverse altre volte. Poi, come si fa inspiegabilmente e senza una ragione, ci siamo persi di vista. Tempo fa lo rividi e mi disse che quella scultura avrebbe dovuta accettarla perché era molto significativa. Sono passati da un pezzo gli anni Settanta, un periodo di grandi speranze di cambiamento e forse le persone come don Antonio e me, sono rimaste talmente deluse da come sono andate le cose che probabilmente, se ci incontrassimo, non sapremmo più di cosa parlare. E poi la vita ti risucchia in un modo così strano e imprevedibile che perdi i contatti anche con le persone che ammiri e stimi tanto. Quell’uomo, quel prete che ogni giorno rimetteva in discussione la sua fede non dogmatica, religioso pur nella sua continua ricerca, mi ha dato un bellissimo esempio di vita.

Mauro Donini è un critico d’arte bolognese che conosco fin dal mio esordio di pittore. Una volta lo convinsi ad andare a vedere degli scavi archeologici in mezzo alla campagna. Guidavo io, la strada era sterrata e aveva appena piovuto abbondantemente; ad un certo punto l’automobile si fermò in mezzo al fango e non ripartì più. Donini scese dall’automobile e cominciò a spingere: era un uomo molto distinto e vestiva sempre compitamente. Le ruote slittavano nella melma e solo dopo vari tentativi riuscimmo a ripartire; quando salì non lo riconoscevo più, sembrava fosse stato mitragliato dal fango; ne aveva così tanto anche sul volto che non riuscii a capire se era più arrabbiato o stupito. Stette a lungo in silenzio mentre con il fazzoletto cercava di darsi un contegno. Io mi dovetti mordere le labbra per non ridere.

Quel giorno mi ero proprio commosso davanti a quella anziana signora che mi faceva tutti quei complimenti per le mie opere, capendo che non poteva permettersi di spendere nemmeno una lira, decisi di regalargliene una. Mi ricordo che le vennero gli occhi lucidi per quel gesto. In seguito seppi che l’aveva venduta.

Da metà degli anni Ottanta fino alla fine del decennio facevo delle composizioni artistiche utilizzando i rifiuti giornalieri. Più di una volta mia moglie mi vedeva raccattare da casa scatole, bottiglie, lattine ed altro; utilizzavo tutto ciò che a mio parere poteva essere una testimonianza di questi anni cosiddetti consumistici. Artisticamente volevo dare a quegli oggetti lo stesso valore dei reperti archeologici; chissà, forse tra tanti anni, queste schifezze avrebbero avuto lo stesso valore storico-artistico dei reperti degli antichi. Mia moglie mi guardava perplessa, scuoteva la testa e s’allontanava brontolando. Alcune volte per ultimare le composizioni utilizzavo anche bottiglie di olio d’oliva, bibite e scatole ancora piene. Quando Floriana se ne accorse iniziò a controllare dentro il frigorifero e sulle mensole per vedere se mancava qualcosa.

Quell’anno mi trovavo in ferie dai suoceri a Ponte della Venturina e mi stavo annoiando; non avevo voglia di dipingere al chiuso con quella bella stagione e così andai nel bosco di Varano con pennelli e colori. Quello è un bosco conosciuto soprattutto perché in autunno è ricco di funghi porcini; le pietre in quella zona sono particolarmente lisce e si prestano molto per essere dipinte. Sopra a queste pietre dipingere animali: lupi, cinghiali, ricci, caprioli, lepri; ma anche funghi porcini e russole. I funghi dipinti si confondevano con la vegetazione e sembravano veri. In pochi giorni avevo dipinto una cinquantina di pietre: l’effetto era bellissimo, sembrava che quel luogo fosse diventato un bosco delle favole. Il mio sogno è sempre stato quello di fare qualcosa che potesse incantare i bambini. A settembre, quando il bosco si animò per i cercatori di funghi, mi nascosi per vedere l’effetto che faceva sulle persone; sentivo grida d’esclamazione di bimbi che correvano per il bosco alla scoperta di nuovi dipinti. Utilizzai dei colori acrilici senza protettivo, non volevo che i dipinti rimanessero in eterno; in poco tempo la natura avrebbe riportato tutto allo stato naturale. Si sparse la voce ed i visitatori aumentavano sempre di più. Nonostante questi boschi non fossero recintati erano comunque di proprietà privata. I padroni del terreno non erano molto contenti di tutta questa gente che andava sul loro podere. I montanari emiliani sono particolarmente gelosi della loro proprietà. Uno di questi mi fece la posta e quando mi vide con i pennelli in mano mi si parò davanti chiedendomi i documenti. Gli dissi che non avevo rovinato niente e che in poco tempo tutto sarebbe ritornato come prima. Quella persona mi diede una lezione di civiltà dicendomi che i boschi sono affascinanti così come sono ed anche se i dipinti erano belli non era quello il luogo adatto per pitturare. Per scusarmi gli regalai un mio dipinto. Aveva perfettamente ragione anche perché l’anno dopo quando tornai, notai che molte pietre dipinte erano state rubate, anche quelle di grandi dimensioni. Mi dispiacque molto perché mi considero un amante della natura e involontariamente e con superficialità, avevo alterato l’equilibrio di quel bellissimo bosco di castagni.

In quel giorno di circa dieci anni fa andavo nel fiume Reno che scorre sotto a Ponte della Venturina, nel punto dove si congiunge con il Limentra, (il fiume che è presente anche in una canzone di Guccini che infatti viene da Pavana, paese che si trova dall’altra parte del ponte che divide l’Emilia dalla Toscana). Lì vidi una pietra sagomata che sembrava una stele antica, in realtà era un gradino di una vecchia casa in pietra, buttato nel fiume. Mi feci dare una mano per raddrizzarlo e ci dipinsi sopra di essa un cacciatore primitivo con tanto di arco e frecce. Raccolsi moltissime pietre e li misi intorno alla stele. Sembrava proprio una tomba antica che era emersa dall’acqua del fiume. Da quel momento andai per diverso tempo a raccogliere nel letto del fiume delle pietre che si prestavano ad essere dipinte. Comunque mi stancai presto anche perché erano massi pesanti e tutte le volte che andavo a raccoglierli mi prendevo dei gran mal di schiena. A Guccini, che ho conosciuto nell’estate 1997, e che è persona di gentilezza ed affabilità veramente uniche, ho fatto un ritratto su di una pietra a forma di montagna che ho raccolto da una frana dalle parti di Molino del Pallone.

Mettere dipinto ritratto Guccini e aquilotto

Il Museo delle Arti Naive di Luzzara mi invitò ad esporre con una personale alla Festa Nazionale de l’Unità che nell’anno 1995 era a Reggio Emilia. Mi diedero l’occasione di esporre assieme a quel grande personaggio che fu Cesare Zavattini, da poco scomparso. Per me, figlio di emigrati meridionali, fu veramente un motivo di grande gioia e soddisfazione; era un sogno essere stato scelto tra centinaia d’artisti a rappresentare l’arte padana. Quando me lo proposero ne fui commosso, pensavo a mamma e papà.
In quell’occasione mi capitarono diverse cose curiose. L’esposizione fu visitata da decine di migliaia di persone. In tanti mi scambiavano per il sorvegliante e mi chiedevano da quanto tempo era morto l’autore. Cominciò una coreana, che credevo fosse giapponese (tutti quelli con gli occhi a mandorla sono per noi giapponesi) col chiedermi da quanto ero morto; feci un gesto molto lento e impercettibile ai suoi occhi, ma per me molto efficace. Quando le dissi che l’autore ero io, si mise a ridere, si scusò e mi attaccò una “pezza” per più di un’ora di come si dipingeva in Corea. Visto che tutte quelle persone chiedevano proprio a me se ero morto, istintivamente tenevo una mano in tasca in modo da poter fare velocemente gli scongiuri necessari.

Per ringraziare il P.D.S dell’ospitalità che mi aveva dato in quell’occasione, donai al Segretario Massimo D’Alema un dipinto che rappresentava un operaio metalmeccanico.
Quando D’Alema venne alla Festa, visitò tutti gli stand e passò anche dalla mia mostra. Era scortato e circondato da un centinaio di persone ed era costretto ad alzare la testa per vedere le opere. La scorta e i suoi estimatori, stampa, televisione e curiosi andavano a passo talmente veloce che D’Alema sembrava fosse trascinato da loro. Quando mi passò di fianco e m’intravide mi salutò e ringraziò con voce e sguardo rassegnato per quella bolgia; era spinto talmente forte che finì il saluto con la testa girata all’indietro, mi aveva già superato di un paio di metri. Al loro passaggio mia moglie fece appena in tempo ad acchiappare una grande scultura che stava per cadere dal piedistallo; sembravano una mandria di bisonti che travolgeva tutto quello che trovava sulla loro strada.

Una sera alla Festa venne Romano Prodi eletto leader del movimento dell’Ulivo che era appena nato. Come bene augurante per le elezioni che erano ormai alle porte, gli donai un piccola scultura dipinta, rappresentava un vecchio angioletto che spiccava il volo. Il titolo dell’opera era “Se chiudo gli occhi posso volare”.

Spesso mi chiedevo se non avevo idealizzato quegli anziani soli e poveri che da tanti anni dipingevo e scolpivo ed a cui spesso mettevo le ali. Un giorno alla mostra, arrivò un volontario della sorveglianza molto vecchio; mi misi a parlare con lui che mi raccontò della sua vita. Ricordo che mi disse che gli era da poco morto un figlio in un incidente d’auto. Era una persona molto affascinante, con grandi occhi azzurri e capelli candidi. Dopo aver chiacchierato a lungo si stancò e si sedette involontariamente proprio di fianco ad una mia scultura che rappresentava un anziano con le ali. Rimasi colpito, quel bellissimo nonno era uguale alla mia scultura; gli chiesi se sarebbe tornato qualche altra volta, mi rispose di sì e quando lo fece gli scattai una foto che in seguito utilizzai per fargli un bel ritratto che conservo con affetto.

Quell’anno inaugurò la Festa un personaggio storico del P.C.I. e poi del P.D.S., la Senatrice Giglia Tedesco. Quando passò assieme al Segretario del PDS di Reggio si fermò con attenzione a vedere le mie opere. Mi disse che le piacevano molto. In seguito, visto che era stata così gentile, le chiesi se sarebbe potuta venire ad inaugurare una mia mostra a Bologna e se voleva presentare il mio primo libro “Marucheìn Abitavo in via del Carroccio”. Con mia grande soddisfazione accettò con entusiasmo. Quando venne a Bologna a presentare il libro, volle visitare, anche se era già quasi mezzanotte, tutti i luoghi in cui si svolgevano le vicende descritte. Volle conoscere anche il mio amico d’infanzia Picciuna che nel libro tanto l’aveva fatta ridere. Giglia è una donna molto umana e sensibile, ed anche se ha un carattere allegro a volte ho notato in lei uno sguardo triste e malinconico. Mai mi sarei aspettato da una persona così impegnata la disponibilità a spostarsi da Roma per un metalmeccanico-pittore di provincia. Per ringraziarla volevo farle una sorpresa: una scultura fatta appositamente per lei raffigurante un vaso con delle rose blu dal titolo “rose metalmeccaniche” del colore della tuta che portano gli operai nelle fabbriche. Quella scultura gliela avrei donata alla prima occasione, ma purtroppo, quando feci la mostra A Palazzo d’Accursio, la rubarono assieme ad un bronzo che rappresentava un senza dimora.
In occasione della mostra di Reggio Emilia avevo portato anche due sculture dipinte di cani a grandezza naturale; una rappresentava una cagna che allattava i cuccioli e l’altra un grande cane nero sdraiato e legato con una catena, con a fianco una ciotola con dentro della brodaglia che doveva essere il suo cibo. A circa mezzo metro avevo riprodotto anche i “suoi bisogni”. Volevo descrivere così le terribili condizioni in cui teniamo molti amici dell’uomo. Assistetti a delle scene veramente incredibili tra i cani che entravano e le mie sculture. Nessun cane rimaneva indifferente; alcuni si mettevano ad abbaiare, altri scodinzolavano ed i più piccoli vedendo quel cane nero così grande, arretravano e scappavano. Un cane mi fece morire dal ridere; si mise ad una distanza di pochi metri dal cane nero e si sdraiò assumendo la sua stessa posizione, stette così una decina di minuti. Un volpino si avvicinò alla cacca, l’annusò e poi andò via. Ricordo di un cane che si avvicinò con noncuranza e poi all’improvviso scattò per cercare di mangiare quello che c’era nella ciotola. I presenti che assistevano alle scene si meravigliavano e ridevano come dei matti.

Mettere foto cani

(mettere foto) cani

Mettere foto

Mettere foto

Un altro ricordo simpaticissimo è quello legato alla scultura del mendicante che chiedeva l’elemosina con la mano tesa. Un visitatore gli diede cento lire di elemosina ed in poco tempo moltissime persone gli lasciarono l’obolo. Misi di fianco all’opera anche un cappello. Alla fine della mostra contai più di duecentomila lire in moneta. Quell’opera fa tenerezza. Un paio di anni prima il Museo di Luzzara fece una manifestazione con i commercianti del paese; ciascuno doveva mettere in vetrina un’opera d’arte. Il mio mendicante lo scelse un tabaccaio che non vendeva nemmeno un biglietto della lotteria; gli venne l’idea di mettergli alcuni biglietti in mano ed in pochissimo tempo vendette tutti quelli che aveva.
Quel giorno alla Festa vidi due persone un po' strane, uno dei due era molto magro e pallido, aveva una larga camicia bianca, un paio di pantaloni neri ed una montatura di occhiali molto spessa e scura; sembrava provenisse direttamente dagli anni ‘50. Guardò la mostra e si fermò sorridendo presso un mio personaggio mostruoso: era la scultura del “consumista”, è un’opera che feci a metà degli anni Ottanta, che rappresenta un uomo orrendo con scritte pubblicitarie su tutto il corpo e che si è alimentato mangiandosi. Non ha più le braccia, in bocca ha un suo dito e nella testa al posto del cervello un buco. Quest’opera fu acquistata dal museo dei Naive di Luzzara. Le due persone sorridevano davanti a quella scultura, si fermarono per molto tempo davanti poi, sempre sorridendo uscirono. L’uomo con gli occhiali neri ero sicuro di averlo visto da qualche parte, ma non ricordavo dove. Poi mi venne in mente che si trattava di Dario Argento.
Un’altra scultura che piace particolarmente è quella del vecchietto in raccoglimento davanti alla tomba della sua compagna. E’ un’opera che mi è proprio riuscita bene; in essa si vedono la decadenza fisica, la dolcezza, la nostalgia ed il rimpianto. E’ intitolata “colloquio”. Questa scultura colpisce particolarmente ed ho visto tantissime persone con le lacrime agli occhi quando la guardano. Chissà, forse in quella scultura tutti riconoscono un proprio caro, una moglie, una madre o una nonna.

Poesia ispirata dalla scultura Colloquio
(dedicata a tutti i vecchi genitori)

Fa molto freddo, ma oggi non potevo mancare
questo freddo mi entra nelle ossa e mi arriva fino al cuore
ho sempre freddo da quando te ne sei andata
Come stai? Lo sai quanto mi manchi
quando c’eri eravamo una persona sola
con uno sguardo ti capivo e mi capivi
Quando insieme andavamo a passeggiare
tu con forza mi stringevi sottobraccio
e la gente ci guardava con affetto
Di me sei sempre stata gelosa
la grande passione della giovinezza si era trasformata
col tempo i sentimenti son diventati dolci e profondi
Com’eri bella quando ti vidi per la mia prima volta
lo sguardo avevi luminoso
Ti ricordi quando ci sposammo ?
a lungo ti aspettai davanti alla Chiesa
la vecchia automobile di tuo zio non ne voleva sapere di partire
Quando t’incontrai in quella balera capii in un attimo ch’eri il mio amore
Con te avrei voluto passar tutta la vita
la nostra vita è stata dura
ma anche piena e viva
Per noi e i nostri figli con tanta fatica il futuro abbiamo costruito
i ragazzi se lo dimenticano
ma non importa, l’importante è che lo sappiamo noi
e che lo possiamo ricordare con orgoglio
Gianni mi ha portato a casa Davide
quel nipotino è proprio delicato gli è tornato ancora il mal di gola
Ricordo ancora le tue lacrime quando Francesca si laureò in Musica
e realizzò il tuo sogno di ragazza
Dopo i litigi facevam la pace
quante notti passate passate a parlar ed a far l’amore
Oggi è il nostro anniversario, sarebbero state le nozze d’oro
come ogni anno ti ho portato cinque rose rosse
Quel ragazzo mi guarda in modo strano
lui non può certo capire quanto mi manchi
che il nostro è stato un grande amore
e che se io ti parlo qui davanti alla tua tomba
tu mi rispondi dentro al mio cuore.

Ho donato al Museo di Luzzara un baule con l’impegno di aprirlo nel 2030: io volevo che si aprisse quando ero sicuro di essere morto, nel ‘2050, ma Anna Maria, la responsabile del Museo, mi fece mettere quella data perché era molto curiosa e per il 2030, salvo sfighe, avrebbe assistito all’apertura. Del contenuto della cassa, che esternamente è dipinta come un’antica camera mortuaria egizia, non è al corrente nessuno; nemmeno i miei familiari. Mia moglie è molto curiosa e tutte le volte che le manca qualcosa in casa dà la colpa a me dicendo che l’ho messa dentro quel baule.

Non avevo dubbi che avrei fatto cosa gradita donando alla Sindaca (adesso si dice così) di Luzzara quel piatto che rappresentava la sua città mentre veniva salvata dall’alluvione del 1994 da vecchi angeli; questi sorreggevano gli argini del Po che scorre a poche decine di metri. Quell’alluvione fece tante vittime in Piemonte. Da come la Sindaca mi ringraziò si vide che aveva apprezzato quell’opera particolarmente. Si fece dare un bel po' di giornali per proteggerlo meglio e lo mise dentro una borsina di plastica; lo teneva ben stretto per paura di romperlo. Mi salutò e proseguì la visita. La vidi tornare dopo una ventina di minuti avvilita: si era distratta un attimo e aveva preso contro qualcosa che aveva rotto il piatto. In seguito e con molta pazienza riuscii a ripararlo.

Luciano è un giovane architetto di Correggio, grande appassionato d’arte, che spesso mi ha dato una mano nell’allestimento delle mostre. In quella di Vicolo Bolognetti ebbe un’idea veramente originale; mi fece mettere su tutto il pavimento dei fogli di giornali tenuti insieme dal nastro adesivo. L’effetto fu veramente efficace. Il significato che intendeva dare (almeno credo), era quello del vissuto, del quotidiano, della povertà che ricorre in tante opere esposte, della città che indifferente pesta e lacera tutto.

Quel pittore trentenne che conoscevo da tanto tempo, da un anno ripeteva sempre lo stesso soggetto: il volto di una donna; ne cambiava solo l’espressione, a volte sorrideva ed altre volte era più seria. Era una donna vestita di blu o di verde, quella di cui si era innamorato, non corrisposto.

Un giovane pittore bolognese impregnava di sperma i suoi colori. Finita l’opera si masturbava indirizzando il liquido seminale sul dipinto. Diceva che sarebbe stato disposto a dare in cambio la sua vita per la riuscita di un capolavoro.

Matteo lo conobbi quando fui ricoverato per esaurimento nervoso. Aveva una malattia mentale e la sua pittura era veramente originale. Facemmo amicizia e ci sentimmo diverse volte. Andai anche a casa sua. Alcune volte mi telefonava alle cinque di mattina per parlarmi delle sue ultime opere. Morì di sincope per aver fatto il bagno nudo nel vicino fiume, era il mese di Febbraio. Conservo con molto affetto alcuni suoi dipinti.

Fausto D. era un artista di circa quarant’anni; la sua pittura se non fosse stata condizionata dalla continua ricerca di denaro sarebbe stata molto bella. Era sempre senza una lira e dipingeva tutto quello che gli chiedevano e per quello poteva sembrare un pittore senza una personalità artistica. Il suo problema era l’alcol, quasi tutti i giorni era ubriaco ed i soldi gli servivano per mantenere quel vizio. Ultimamente aveva poi peggiorato la situazione; era in profonda crisi perché sua moglie, una donna bellissima, l’aveva lasciato. La moglie aveva preso quella decisione perché non ce la faceva più a sopportare la situazione familiare; avevano due figli e spesso mancavano i soldi per mangiare. Lei mi disse che si era messa assieme a Fausto perché quando l’aveva conosciuto, una quindicina di anni prima, era molto bello e affascinante. Aveva cercato in tutti i modi di farlo smettere di bere, ma non c’era riuscita. Smetteva per qualche tempo, poi riprendeva più di prima. Gli voleva ancora molto bene; mi disse che con lui aveva creduto di avere un futuro radioso. Da quando sua moglie l’aveva lasciato era peggiorato moltissimo; era ubriaco dalla mattina alla sera. Nei rari momenti di lucidità riusciva a fare qualcosa e girava per bar e negozi cercando di vendere le sue opere. Gli erano caduti i denti davanti, aveva la voce pastosa e gli occhi erano sempre lucidi. Essendo molto bravo riusciva sempre a vendere quel che faceva, ma gli acquirenti, vedendolo in difficoltà ne approfittavano e strappavano un prezzo che non bastava nemmeno a pagare le spese. Quando era più giovane e stava bene l’ammiravo molto; aveva una pennellata materica, veloce e sicura. Quando negli ultimi tempi l’incontravo gli davo un po' di soldi senza chiedergli niente in cambio. Poco tempo fa l‘hanno trovato impiccato in cantina.

Ci sono delle persone che, pur non essendo degli studiosi d’arte, hanno per essa un amore, una passione, ed una sensibilità veramente unica. Una di queste persone è Renzo. Lo conobbi negli anni Settanta quando entrò per vedere le mie opere esposte in una galleria di via Indipendenza. Entrò con Henri, un grande artista rumeno che venne alla Biennale di Venezia a rappresentare la Romania, ma che decise di fermarsi in Italia per vedere le bellezze artistiche del nostro Paese. Henri raccontava che al suo paese non c’era democrazia, che preferiva fermarsi in Italia anche se non si considerava un rifugiato politico. Renzo ha affinato la sua sensibilità per l’arte e per il colore forse perché di mestiere fa il fotolitista. Ha sempre apprezzato le mie opere ed innumerevoli volte mi ha fatto gratuitamente cataloghi, manifesti e riproduzioni dei miei lavori, senza mai chiedermi niente in cambio. Sono sempre stato io che tra mille insistenze gli ho fatto dono di alcune mie opere. Quando gli piaceva qualcosa me l’ha sempre voluta pagare, anche se io non volevo. Renzo ha una grande sensibilità per gli animali; ricordo che una volta, con voce incrinata e rassegnata, mi portò a vedere dei tacchini. Questi maestosi animali chiusi dentro delle piccole e basse casse su di un camion, erano costretti a stare coi loro lunghi colli piegati in avanti. Lì dentro mangiavano e facevano i loro bisogni senza nemmeno riuscire a muoversi. D’estate quel grosso produttore di carne s’impietosiva e “bontà sua” dava disposizioni ai suoi dipendenti per bagnare quei poveri animali con un getto d’acqua. Renzo mi dice che ancora adesso quei poveri tacchini sono trattati in quel modo. Con lui mi vedo poche volte, ma tra noi c’è un’amicizia vera accomunata dagli anni e dalla comune passione per l’arte.

A mio padre Giovanni avevo trasmesso la passione per la pittura. Aveva quasi settant’anni quando prese in mano i pennelli per la prima volta: gli regalai una confezione di colori per le feste natalizie, poco prima che morisse la mamma. Da allora continuò a dipingere fin quasi alla sua morte, avvenuta nel luglio del 1989. Mi diceva che non riusciva quasi più a fare la sua firma per il tremore, mentre quando dipingeva non gli accadeva e gli passava anche il dolore alle mani causato da una grave forma d’artrite. Papà dipingeva in un modo così ingenuo che mi commuoveva. La sua pittura era incontaminata e non aveva nessun modello di riferimento; dipingeva come gli uomini primitivi. Dopo la morte della mamma faceva in continuazione un volto di donna che per lui doveva essere quello della sua compagna. Dipingeva anche due persone che volavano via tenendo distese le mani. A volte riusciva a trovare degli accostamenti di colori veramente incredibili. Nel periodo dell’anno in cui stava a Bologna, spesso si chiudeva nella sua camera e passava ore ed ore a dipingere. Ricordo un dipinto in cui c’era lui che chiedeva una grazia a Sant’Antonio: mi sembrava un exvoto.
Nella vecchia casa di nonno Saverio, che si trova nel meridione, a Cesine, la contrada in provincia di Benevento da dove proveniamo, appoggiate al camino ci sono due grandi pietre con dipinti sopra due volti che rappresentano lui e la mamma. Mi mettono addosso una grande tenerezza. Prima che morisse feci a papà un bellissimo ritratto molto somigliante, ma lui mi obbligò a farci più capelli e meno rughe. Era un uomo con un carattere fortissimo; aveva degli incredibili occhi verdi e uno sguardo acceso, da barbaro. Probabilmente lo conservava intatto dai nostri antenati Longobardi che arrivarono a Benevento 1500 anni prima. E’ lo stesso sguardo fulminante che ha ereditato mio fratello Saverio.
Con l’andare del tempo papà sentiva sempre di più la mancanza della mamma; l’interesse per la vita negli ultimi anni si era affievolito. I suoi dipinti diventavano sempre più struggenti ed evanescenti, quasi che volesse dissolversi insieme alla mamma nel dipinto. Le opere che ha fatto mio padre le conservo quasi tutte io; sono gli unici ricordi personali che ho voluto tenermi di lui.

Della mostra a Palazzo d’Accursio fatta nelle festività tra natale e Befana 1996-1997 conservo un buon ricordo; sia per il gran successo di pubblico che per le cose simpatiche che mi sono capitate.
La mostra aveva normalmente parecchi visitatori, ma quel giorno festivo di Santo Stefano all’apertura vidi un’enorme fila che aspettava l’orario d’apertura per entrare. “C....” - mi dissi - “sono proprio diventato famoso”. Quando aprirono una marea di gente prese d’assalto la mostra; vedevo però che la maggioranza delle persone si fermava solo un attimo da me e poi proseguiva per il corridoio. Capii perché; l’Assessore alla Cultura di Bologna Roberto Grandi aveva avuto una grande idea per incentivare la visita dei Musei: i giorni di Santo Stefano e della Befana aveva disposto l’ingresso gratuito per il pubblico in tutti i Musei della Città. La mia esposizione era nel piano sotto al Museo Morandi e la gente era costretta a passarci.
In mezzo a tutta quella gente vidi una persona che dicono mi somigli molto: era Patrizio Roversi che camminava trascinando una carrozzina. Vedevo che osservava le mie opere e poi si guardava intorno. Andai da lui a fare due chiacchiere ed a vedere la sua bimba. Mi presentai e mi fece i complimenti, guardai nella carrozzina ma rimasi di sasso, non c’era dentro nessuno. A vederlo in televisione sembra un tipo un po' eccentrico, ma andare in giro con una carrozzina vuota mi sembra un po' esagerato. Incuriosito gli chiesi dove fosse sua figlia, con la sua grande simpatia mi rispose boh? Che non lo sapeva. Mi disse che nella ressa aveva perso la figlia e sperava fosse con sua moglie Syusy Blady.
Quella mostra era fatta in collaborazione con Piazza Grande il giornale dei Senza Dimora bolognesi, e molti di loro mi vennero a trovare. Una mattina venne Antonio, il francese; era napoletano di nascita ma cresciuto in Francia. Era proprio un bell’uomo, alto, biondo e con gli occhi azzurri. Mi raccontava che in Francia faceva il gigolò poi partecipò ad una manifestazione dove ci furono anche dei feriti, fu preso dalla polizia, processato e rispedito in Italia anche se la sua famiglia era residente in Francia. Senza soldi, senza lavoro, fu costretto a vivere per strada. A Piazza Grande ci sono diverse situazioni di questo tipo. Un altro senza dimora, un ragazzo nato in Germania, ma di padre italiano e madre tedesca fu espulso da quella nazione e spedito in Italia. Anche lui come Antonio diventò un senza dimora. Il francese guardò la mostra, gli piacque in modo particolare una grande scultura dipinta; rappresentava un senza dimora in mezzo ai rifiuti e in compagnia del suo cagnolino. Scrisse su di un cartone, che faceva parte della scultura, il suo nome e cognome ed in francese “c’est moi”(sono io). Soddisfatto mi ringraziò e andò via. Per quella mostra chiesi l’aiuto di una senza dimora che stava al dormitorio bolognese di Via Sabatucci. Gianna era d’origine toscana ed aveva collaborato già ad un’altra mia mostra. Era una donna di 45 anni che aveva avuto una vita particolarmente sfortunata. Non aveva conosciuto il padre ed era stata messa in collegio fin da piccola. Poi andò a lavorare in fabbrica. S’innamorò di un bolognese separato e venne ad abitare con lui a Bologna. Dopo poco tempo il suo compagno morì e lei, che non aveva ancora trovato lavoro qui a Bologna e non avendo potuto legalizzare la sua unione, fu buttata fuori di casa. Gianna è una donna brava ed affidabile. Come in occasione delle esposizioni precedenti stava diverse ore al giorno da sola ma io avevo fiducia in lei. Non le scappava niente e controllava tutte le persone; era gentile e disponibile. Nelle ore con poco pubblico leggeva i romanzi d’amore di Harmony.
Quando c’era poca gente passavo il mio tempo a disegnare i senza dimora che mi venivano a trovare. Il ritratto di Gianna venne benissimo. Dato che l’allenatore del Bologna Renzo Ulivieri venne diverse volte a visitare la mia mostra, dimostrando sensibilità verso i problemi sociali, decisi di donargli il bel ritratto a matita di Gianna. Vidi Ulivieri con gli occhi lucidi quando gli raccontai la storia di quella donna. Rimasi colpito dalla sensibilità di quell’uomo che sembra così burbero e autoritario nel suo lavoro di allenatore. Quando andò via da Bologna gli feci un bellissimo ritratto molto riuscito da angelo senza dimora.

Ritratto di Ulivieri

Un altro ritratto che feci a memoria e che mi riuscì molto bene fu quello di Giovanni, un senza dimora napoletano di colore, figlio della guerra. A Napoli Giovanni non aveva mai avuto problemi per il colore della sua pelle, ma non essendoci lavoro decise di venire a Bologna che, essendo lui di sinistra, considerava la città ideale per lavorare. Faceva l’operaio ed il delegato sindacale e nella nostra città si trovava benissimo. Giovanni era molto generoso ed anche se aveva una casa piccola e due bimbi, decise di ospitare un profugo cileno, un perseguitato politico. Un giorno si trovava al lavoro ma non si sentì bene e decise di tornarsene a casa dove ebbe una terribile sorpresa: trovò sua moglie col cileno. Giovanni si sentiva ferito nell’orgoglio; abbandonò moglie e figli e si licenziò dal lavoro. Da quel momento cominciò a bere ed iniziò così la sua vita di senza casa. Mi diceva che gli extracomunitari arabi lo scambiavano per uno di loro e non credevano fosse italiano. Lo trattavano male perché pensavano si vergognasse della sua gente. Giovanni mi faceva molta tenerezza, era una persona colta e molto sensibile; per Natale andai a comprare per lui un panettone e due bottiglie. Quando gli diedi il regalo non disse niente, mi abbracciò, e andò via con le lacrime agli occhi.
Ho conosciuto tanti senza casa e parlando con loro ho capito una cosa; tutti possiamo diventare come loro: una disgrazia, delle situazioni di vita sfavorevoli, e in un attimo si può finire in mezzo ad una strada.

Lucio Dalla venne a vedere quella mostra due volte e per me fu una grande soddisfazione; oltre ad essere un grande artista è anche un esperto d’arte. Mi fece i complimenti per le opere e mi chiese le ragioni delle ali ai vecchi senza dimora; gli risposi che era già da venti anni che le mettevo ai poveri e la vedevo una compensazione spirituale per le privazioni che hanno in questa vita. Vedendo che erano sereni disse: non hanno niente, non corrono tutto il giorno e sono felici. In queste parole e dalla sua espressione molto seria, ho capito che anche la sua vita, così piena di successi e soddisfazioni, non è così facile come sembra.
Il giorno della Befana come ormai tradizione, il ristoratore Napoleone offre assieme a Lucio Dalla, un pranzo ai poveri di Bologna. In quell’occasione fui invitato anch’io e donai a Napoleone un dipinto raffigurante dei poveri ed a Lucio Dalla una piccola scultura molto somigliante che lo ritraeva con vestiti dimessi di color blu, i guanti rossi e le ali da angelo: cantava al cielo.

Come ho già detto, fin dall’inizio ho sempre fatto delle opere sull’inquinamento e il degrado ambientale. Mi ricordo che feci anche un quadro su Seveso e l’Icmesa, quell’azienda che nei primi anni settanta avvelenò in modo grave una larga parte della provincia milanese con la diossina. Facevo anche scorci di fiumi inquinati. Con l’andare del tempo le opere diventavano sempre più incisive ed efficaci. Nei primi anni in cui dipingevo sentivo che con l’andare del tempo l’ambiente sarebbe diventato un problema esplosivo. In questi ultimi anni ho cercato di far delle opere che aiutino a capire chi le guarda che il mondo animale e vegetale sono parte di noi e che proteggendo loro, proteggiamo noi stessi. Anche se qualche ottuso si è sentito offeso, la maggioranza delle persone hanno guardato con grande attenzione e consenso i tre Cristi fatti a grandezza naturale in scultura. Uno rappresenta un uomo, un secondo un cane (il mio bastardino che, anche se molto amato, costringo a vivere una vita in un appartamento) e un terzo un albero; chissà quali emozioni provano i vegetali senza che noi ce ne rendiamo conto. Con loro non sappiamo comunicare.

Cristo degli alberi (ispirata dalla scultura “Cristo degli alberi)

Urlavo dal dolore quando mi tagliavi i rami
per rendermi più bello ai tuoi occhi
e modellarmi come ti piacevo.
Ma tu non mi sentivi perché sei sordo.
Le mie braccia non erano cresciute casualmente
ma le avevo disposte per cercar meglio la luce, il sole e la pioggia
e poter comunicare.
Sentivo in lontananza il lamento dei miei simili
fatti crescere sui viali come polli in batteria.
Tutti gli anni si ripete quest’orrendo rito
che chiamate potatura.
Con terrore ti vedo afferrare l’accetta
e avvicinarti con lo sguardo spento
come se io fossi un oggetto inanimato
urlo, urlo dal dolore quando mi colpisci
questa volta per abbattermi.
Ma tu non puoi sentirmi perché sei sordo.

Un’altra mia opera molto apprezzata è ‘L’urlo del Bonsai”, un vecchio albero costretto, con l’andare degli anni ad adattarsi in un piccolo vaso. Una cosa veramente orribile. L’anno scorso con grande mancanza di sensibilità la Galleria d’Arte Moderna ha esposto in una spazio molto frequentato le opere di “un artista” che aveva messo in un ambiente buio e in fila su dei ripiani decine di piante vive e, con una intermittenza di circa trenta secondi, provocando volutamente un rumore assordante le faceva vibrare. A me parve che stessero urlando dal dolore. Mia moglie ed io uscimmo sconvolti da quel luogo scuro che sembrava una camera di torture. Sono ancora stupito che in un luogo pubblico abbiano permesso una cosa del genere e che nessuno abbia reagito. Avvertii anche i Verdi di quella mostra, ma non fecero niente. Sono sicuro che fra qualche tempo si scoprirà che il mondo vegetale è cosciente di quanto gli accade intorno. Non c’è speranza per noi se non impariamo a rispettare tutti gli esseri viventi.

Diversi artisti, anche molto conosciuti sono spesso in difficoltà economiche; hanno una fama che li costringe a mantenere elevato il prezzo delle loro opere. Ne conosco alcuni che fanno un’infinità di quadri che vendono a prezzi stracciati ma che però firmano con nomi di fantasia. Molti di questi quadri finiscono nei mercatini e costano poche decine di migliaia di lire. Per uno che conosce l’autore, la sua tecnica ed i suoi colori è facile capire chi c’è dietro il falso nome. Per chi vive d’arte è più conveniente fare così piuttosto che svendere le proprie opere.

Da quella volta ho imparato a non rivelare più la tecnica che uso per dipingere e scolpire. Avevo trovato una tecnica simile all’ affresco che dava degli effetti veramente belli. Quando Giovanni Cardella mi chiese come avevo fatto quei quadri io molto serenamente glielo dissi: dopo pochi mesi fece una mostra utilizzando la tecnica che tanto faticosamente avevo trovato. Si gonfiava il petto quando diceva che l’aveva inventata lui.

I pittori più anziani, mi raccontavano di quel giovane bolognese di famiglia ricchissima che era un grande appassionato d’arte. Un giorno disse: “Da domani mi metto a fare il pittore”. Questo personaggio, avvantaggiato dalla sua disponibilità economica e dalle importanti conoscenze è diventato uno degli artisti italiani più conosciuti.

Ricordo che Sante portò Norma Mascellari a vedere le mie opere esposte nel 1986 a Palazzo Re Enzo. Appena l’artista bolognese vide la prima, un carabiniere ucciso sotto un lenzuolo bianco sporco di sangue, scappò via chiudendo gli occhi ed esclamando ‘Mio Dio’. Con Norma feci in seguito amicizia. E’ una grande artista con una poetica insuperabile ed è veramente generosa; tutte le sue mostre le fa per beneficenza e ha raccolto centinaia di milioni per aiutare i malati, gli handicappati ed i più poveri. Mi stupii molto quando lei, artista così importante mi propose di scambiare una sua opera con una mia. In casa ha due gatti molto anziani che tratta come famigliari.

Un corniciaio che conoscevo, mi raccontò che aveva commissionato per un suo cliente una Madonna ad un mio amico pittore. Francesco L. faceva solo paesaggi e non aveva mai dipinto volti umani ma essendo come al solito in bolletta, aveva deciso lo stesso di accettare l’incarico.
Il corniciaio rimase allibito quando Francesco gli portò il dipinto. Aveva fatto una Madonna completamente velata, le si vedevano a malapena gli occhi. Il mio amico pittore, non riuscendo a fare il naso e la bocca, aveva pensato bene di coprirli con veli.

Nino Beghelli è un mio amico scultore e ceramista. La sua barba lunga e brizzolata gli dà un aspetto michelangiolesco. Ci vediamo poco, ma abbiamo una grande amicizia e stima reciproca. Nino ‘taglia tutto con l’accetta’, quello che ha da dire lo dice in faccia anche se sono cose sgradevoli. Ha un fratello gemello uguale a lui ma senza barba e dipinge. Per chi non lo conosce Nino sembra molto burbero ma è molto dolce e romantico. L’ultima volta che è andato al cimitero a visitare i suoi cari, è andato anche sulla tomba di Sante Lanzerini con cui aveva avuto una forte amicizia. Sulla sua tomba ha lasciato l’invito della mostra che si accingeva a fare; sopra ci aveva scritto “mi manchi molto”.

Sante Lanzerini era il responsabile culturale del Circolo Dozza. Era un partigiano comunista, una persona veramente straordinaria che ha dedicata tutta la sua vita agli altri. Sante correva sempre, era perennemente indaffarato nel cercare di realizzare iniziative artistiche per raccogliere fondi per bisognosi, malati e bambini abbandonati. Era diventato il responsabile della cultura del Circolo ATC Giuseppe Dozza dopo aver lavorato per tanti anni in quell’azienda. Raccontava raramente della sua vita di partigiano, anche se per noi più giovani era un’esperienza eroica e romantica, per lui furono anni terribili pieni di sacrifici e di grandi sofferenze. Mi raccontò che perse un fratello adolescente di 15 anni ucciso dai fascisti. Quest’uomo dall’aspetto modesto e dallo sguardo sveglio e acuto, diventava un carro armato quando doveva raggiungere uno scopo. Se aveva bisogno del Sindaco di Bologna per una sua iniziativa, lo aspettava anche per delle ore; lo braccava fin quando non gli dava udienza e il suo assenso. Il rapporto che si creò tra lui e Norma Mascellani fu bellissimo. Sante l’aveva contattata per una mostra di beneficenza e da quella iniziativa nacque una stima profonda tra i due. Non c’erano persone più diverse di loro. Lanzerini era un comunista, con una moralità che a mio parere avvicinava più lui a Dio che tanti che vanno in Chiesa più per ipocrisia e conformismo che per convinzione; Norma è sempre stata un’artista con una forte religiosità, alimentata da una grande disponibilità verso gli altri. A Sante brillavano gli occhi quando parlava della Mascellani; ammirava moltissimo questa artista, sia per le sue opere che per la sua umanità. Si ammalò di una grave malattia ma appena si sentiva un po' meglio voleva riprendere subito la sua attività, il suo impegno per aiutare gli altri. Quando morì la camera mortuaria era piena di bandiere italiane e bandiere rosse. Tutti i suoi compagni partigiani erano presenti. Il giorno del funerale pioveva ed a me sembrava che anche il cielo piangesse la sua morte. Gli dedicai un’opera “Anche il cielo piange la morte di Sante Lanzerini” che donai a sua moglie Rossana. A Porta Lame, dove ci fu la famosa battaglia partigiana c’è un monumento fatto da un famoso artista che rappresenta due giovani partigiani; un ragazzo e una ragazza. Sono due giovani bellissimi dall’aspetto imponente. Penso sempre come siano poco realistici; quasi tutti i partigiani che ho conosciuto sono come Sante che era magro, non molto alto e con pochi muscoli. Era un uomo vero, in carne e ossa e non una specie di semidio. Prima che morisse ho fatto a Sante il ritratto, sua moglie mi ha detto che quando si alza alla mattina è la prima cosa che guarda e che a volte con quel ritratto parla. Dopo la sua morte esposi una piccola scultura che rappresentava un raccoglitore di cartoni che feci tantissimi anni fa. Alcuni suoi amici la volevano comprare, pensavano l’avessi fatta apposta. Il raccoglitore di cartoni era uguale a Sante. Non ci avevo mai fatto caso, inconsciamente l’avevo immortalato. Sarebbe bello che il Circolo Dozza gli dedicasse qualcosa. Sarebbe anche un omaggio a tutte quelle persone umili come Sante, che in silenzio, con il loro lavoro poco appariscente e la loro abnegazione sono i pilastri di una società: sono quelli come lui che ti fanno ancora credere nella positività dell’uomo. Il suo posto come responsabile culturale del Circolo Dozza è stato preso da Luciano Battistini che conobbi proprio in occasione del funerale di Sante. Luciano mi sembrò subito la persona più adatta a raccogliere quell’importante eredità; Sante gli aveva trasmesso la passione per l’arte.

Da Cristiano, il mio amico pittore e gallerista, ho passato interminabili pomeriggi a parlare d’arte. Lui si considera un erede della tradizione pittorica bolognese. Va a dipingere all’aperto in tutte le stagioni; lo fa dal vero anche se piove e nevica.

Quel ragazzo che parlava come fosse un bambino riconobbe subito le mie opere. Mi disse che aveva in casa una mia scultura che aveva ereditato da suo zio. Quel suo parente era un collezionista, vendeva stufe e raccoglieva quadri e sculture. Mi ricordo che quando andai a casa sua mi chiese se volevo scambiare alcune mie opere con alcune della sua collezione. Quando me le fece vedere, scelsi alcuni quadri che mi piacevano, soprattutto due del pittore naive Pietro Ghizzardi che amo molto. Accettai di scambiarle con due mie belle sculture; una rappresentava una lepre a grandezza naturale impaurita per l’arrivo del cacciatore, era proprio quella di cui era entrato in possesso quel ragazzo. Mi disse che ogni tanto prendeva la lepre e la portava fuori all’aperto per fargli prendere dell’aria. I signori che l’accompagnavano mi esortarono a dirgli che non doveva muoverla in continuazione, altrimenti avrebbe potuto rompersi. Mi è venuto da pensare a come molte mie opere probabilmente sono entrata in un “un’altra dimensione”, diversa da quella per cui le avevo eseguite. E’ commovente pensare a quel giovane-bambino che porta all’aperto quella lepre pensando così di farla contenta.

Quando andai a comprare quel portapacchi, per non correre il rischio di non fissarlo bene lo feci montare dal negoziante, finalmente potevo caricare sull’automobile anche opere di grandi dimensioni. Qualche giorno dopo dovevo portare dei quadri ad una mostra: con il metalmeccanico che lavorava al tornio e quell’aquila che assaliva una volpe avrei fatto un’ottima figura. Inoltre erano opere che non avevo mai esposto. Li legai nel portapacchi con molta cura, assieme alle cornici. Presi la tangenziale e mi avviai verso la Galleria dove dovevo tenere l’esposizione. Andavo agli ottanta all’ora, ma all’improvviso, in un rettilineo vidi staccarsi dall’automobile il portapacchi con i quadri. Caddero proprio in mezzo alla corsia centrale. Accostai immediatamente l’automobile e corsi verso le auto che erano dietro e che andavano ad una velocità sostenuta. Temevo di provocare un grave incidente; con terrore vedevo che le automobili non riuscivano a fermarsi. Alcune schiacciarono il portapacchi con i miei due quadri ancora fissati sopra, proseguivano la corsa. Per fortuna nessuna automobile aveva avuto problemi, non si fermavano perché forse temevano di dover pagare i danni per non aver mantenuto le distanze di sicurezza. In poco tempo il portapacchi fu distrutto ed i miei quadri furono ridotti in poltiglia. Aspettai più di un quarto d’ora prima di riuscire a togliere dalla strada quel che restava. Poi arrivai ad un bidone della spazzatura e buttai via tutto. In seguito andai a protestare da chi mi aveva fissato il portapacchi; mi arrabbiai molto e mi consultai anche con un legale che però mi disse che non potevo provare che l’avesse montato quel negoziante.

Quel malato di mente era un grande artista. Lo conobbi in occasione del mio ricovero per esaurimento nervoso. Aveva all’incirca i miei anni, era sulla trentina e si stava appena riprendendo dalla sua prima grave crisi. Era molto ottimista per il futuro e considerava quello che gli era accaduto un fatto episodico. Quando uscì stava un po' meglio e dopo qualche giorno mi chiamò a casa sua per farmi vedere i suoi dipinti. Rimasi sbalordito, non avevo mai visto niente di simile, quello che vidi era di un’efficacia sconvolgente: il colore era funzionale alla drammaticità delle opere che parlavano di alcolizzati, sbandati e poveri. Pochi artisti mi hanno turbato così; mi sembrava un Van Gogh dei nostri tempi.
Non riuscii a fare un cambio con un suo quadro, come si fa spesso tra pittori. Era molto geloso delle sue opere ed inoltre stava bene economicamente e quindi non aveva bisogno di venderle. In città non era conosciuto perché non aveva mai fatto vedere i suoi lavori. Lo persi di vista per un po' di tempo poi mi dissero che era stato ricoverato per un’altra grave crisi; l’avevano trovato completamente nudo in pieno inverno che camminava sulla tangenziale di Bologna. Telefonai a sua madre che era già vedova da tanto tempo, mi disse che in una crisi aveva preso tutti i suoi quadri e li aveva bruciati. Chissà, forse è stata proprio la sua continua ossessione nella ricerca pittorica a consumare la sua mente.
In questi anni l’ho incontrato casualmente un paio di volte per strada, camminava scalzo e parlava con un interlocutore immaginario. Ho un grande dispiacere per lui, aveva delle doti artistiche straordinarie e una grande intelligenza.

Il diario di Vincent (Van Gogh)

Le orme di mio padre seguirò
pastore d’anime diventerò
sono sempre a veder mostre
adoro i quadri di maestri.
Ma io studierò
servo di Dio io sarò
di nozioni mi han domandato
a per quelle non son portato
e all’esame mi han bocciato
Caro Theo, io sto bene
non gli scriverò che soffro tanto
che l’anima spenta sento
e la mente a volte scappa, scappa via
i colori son calmanti, dipinti sono musica
Mi commuovono i girasoli
quando girano col sole
così bello da copiarlo(imitarlo)
tre in studio ho portato
ma hanno perso l’energia
e son diventati vecchi e curvi.
Caro Theo, io sto bene
a dipingere dal vero
odo gli alberi vibrare
li sento urlar di gioia
quando il cielo è nuvoloso
questo cielo è molto basso
così basso da schiacciarmi
anche ai corvi fa paura
e non voglion più volare, più volare
non voglio più volare
L’angoscia non mio lascia
i pensieri sono cupi
qui mi guardan in modo strano
sembro essere un lebbroso
i colori son nemici
per la rabbia li ho mangiati
mi sento tanto male, da morire
nella testa ho delle voci
mi dicon cose folli
la notte tremo di paura
urlo contro il mondo intero
Caro theo, io sto bene
ormai sono guarito
è stato un attimo di buio
dipingo un paesaggio solo
ma lo vedo con le sbarre, prigioniero, manicomio
fammi uscire, fammi uscire, fammi uscire
Liberato nella casa gialla son tornato
la salute ho ritrovato
ma le voci io risento
e diventan della grida
non sopporto più la vita
e la farò finita.

A mia figlia Elisa ho attaccato la passione per l’arte. Quando i suoi studi universitari glielo consentono legge spesso libri di pittura. Tutte le settimane mi fa comprare gli inserti di un’enciclopedia che parla di tutti gli artisti famosi. Tempo fa fece anche una bellissima recensione alla famosa pittrice Norma Mascellani che tutte le volte che ci vediamo o sentiamo mi fa i complimenti per lei.

Come ho già scritto in “Marucheìn” ho avuto fin dall’infanzia una grande passione per l’archeologia. Spesso mi sono fatto dei “reperti’ con le mie mani. Due o tre anni fa, quando andavo e tornavo dal lavoro notai che sulla destra dalla tangenziale, vicino al cimitero di Casalecchio, la Sovraintendenza stava scavando. Quella zona è particolarmente ricca di reperti; è stata abitata fin dal neolitico e hanno trovato reperti di tutte le epoche.
Senza pensarci su, come mi accade spesso, presi alcuni ‘reperti archeologici’ fatti da me –uno rappresentava una colomba ed era di “epoca romana”, l’altro, una figura umana del “neolitico” - mi fermai con l’automobile a fianco degli scavi. Scesi con le mie sculture dentro una borsini e andai dagli archeologi che stavano lavorando; tirai fuori “ i reperti” dicendo che li avevo trovati proprio lì. Gli archeologi, due ragazzi e una ragazza, guardarono i due pezzi con meraviglia e stupore e, quando mi accorsi che probabilmente le stavano prendendo per autentici, dissi loro che li avevo fatti io. Vidi che ci restarono male e non sapevano cosa dire; decisi di donarglieli, e poi, senza nemmeno presentarmi, andai via. Penso che in quelle circostanze quei ragazzi non mi abbiano preso per uno un po' svitato.

Tutti gli anni andavo a funghi e quando ne trovavo di quelli che potevano essere velenosi, andavo al mercato ortofrutticolo per farli vedere da una micologia. Quella volta, prima di passare da lei, andai a casa e misi dentro il mio cesto tre sculture dipinte che avevo fatto io; due porcini ed una russola. Quando la micologa tirò su i funghi, li separò per famiglie, galletti con galletti e porcini con porcini. Poi, prese in mano il falso porcino e lo guardò perplessa, non riusciva a capire di cosa si trattasse. Io mi misi a ridere e lei, sentendosi presa in giro mi lanciò uno sguardo come se volesse fulminarmi, prese tutti e tre ‘i funghi’ e li mise da parte poi, sempre serissima mi salutò con freddezza.

Mi accorsi più tardi come il Sessantotto fosse stato un periodo storico fondamentale e di grande rottura. Vedevo Franco, un mio amico che frequentava l’università, che aveva iniziato a portare l’eschimo ed i capelli fino alle spalle e che quando lo incontravamo ci raccontava di manifestazioni e occupazioni. Io invece pensavo a come dover fare a guadagnare un po' di soldi, presto sarei dovuto partire per i militari ed ero impegnato a cercarmi un lavoro. Ero andato anche a fare lo sbavatore di metalli da un artigiano che mi pagava in nero un tanto al pezzo; prima avevo un’occupazione migliore ma mi lasciai convincere da Picciuna ad andare a lavorare con lui da quello sbavatore.
Qualche tempo prima avevo conosciuto una ragazza che voleva cambiare il mondo, diceva che dovevamo impegnarci in questo senso. Picciuna la chiamava ‘lotta proletaria’, era piccolina, con gli occhiali ed aveva una grande intelligenza. In seguito lessi sui giornali che era diventata una terrorista ricercata dalla polizia. Da allora non ho più saputo niente di lei. Quando si ricordano alcuni periodi storici, molti pensano che in quel periodo facessero tutti le stesse cose. In realtà chi fa la storia è sempre una minoranza che spesso non ha neppure la consapevolezza di partecipare a grandi momenti di cambiamento. A mio parere il sessantotto studentesco, fu un movimento di studenti piccolo-borghesi che, avevano fretta di prendere gli spazi di potere occupati dai più grandi che per loro avevano una mentalità arretrata. Basta vedere dove sono andati a parare tutti quelli che allora erano più in vista; in molti sono diventati i più strenui avversari della sinistra e dei lavoratori. Aveva ragione Pasolini, quando ci furono gli scontri tra studenti e polizia, si schierò coi poliziotti dicendo che erano loro i veri proletari.

Attraverso le mie opere avevo sempre cercato di sensibilizzare le persone verso la conservazione dell’ambiente. Quando seppi che a poche centinaia di metri da casa mia il Comune di Casalecchio di Reno aveva dato l’ok per iniziare i lavori di due imponenti cantieri, con altre persone organizzammo un Comitato per impedire tutto questo. Le zone, venivano chiamate Zona A e Zona B, ed erano per noi due enormi brutture di diversi milioni di metri cubi di cemento. Era nostra opinione che fossero opere inutili; doveva sorgere un Palazzo dello Sport che si chiamerà in seguito Palamalaguti, un enorme supermercato chiamato Euromercato, allora di proprietà di Silvio Berlusconi e l’Ikea, la famosa casa di mobili svedesi e costruzioni di uso abitativo di diversa tipologia. Tutto questo in poche migliaia di metri quadri e nonostante la popolazione di Bologna che da venti anni sta calando. Sarebbero spariti quei campi a ridosso di bellissime colline. Per me non erano opere solo inutili ma addirittura dannose e non avrebbero creato nemmeno un posto di lavoro aggiuntivo perché, sarebbero si nati posti nuovi ma, avrebbero distrutto tutto il micro commercio e alterato l’equilibrio sociale di tutto il territorio. Casalecchio sarebbe diventata una Città dormitorio senza più identità.
Assieme ad altre persone andavo ogni giorno a parlare con gli abitanti del posto; passavamo casa per casa a raccogliere firme per una petizione contro i due insediamenti. I negozianti non capivano che con quelle enormi strutture molti di loro sarebbero stati costretti a chiudere o a sopravvivere. Ci diedero una mano i Verdi ed io, anche se non ero di quel partito, accettai di candidarmi nelle loro file per raccogliere più voti possibile. Non ci fu niente da fare, continuarono a portare avanti quei progetti senza tener conto di nessuna critica, ed in pochi anni questa bellissima zona è diventata una delle più caotiche della provincia di Bologna. I due rappresentanti dei Verdi una volta entrati in Consiglio Comunale entrarono in Giunta e collaborarono alla realizzazione dei due insediamenti. Il consumo del territorio continua anche attualmente per il completamento delle Zone A e B. L’area A è di grandissimo interesse archeologico. Vi sono testimonianze del neolitico, del periodo etrusco, gallico e romano. A mio parere, lì sotto c’era la storia di Casalecchio. Al posto delle Necropoli gallica e romana, quest’ultima composta di diverse centinaia di tombe, sono sorti degli alti palazzi di un brutto colore. Stanno anche ultimando un’altra colossale struttura che sembra ospiterà una multisala cinematografica. In alternativa si poteva creare un importante parco archeologico. Ciò avrebbe dato un’identità forte a Casalecchio che ora sembra una cittadina americana senz’anima. Le belle colline che si vedevano a chilometri di distanza ora sono coperte da quegli alti e brutti palazzi color nocciola.

Per diversi anni nella sala del Consiglio Comunale di Casalecchio è stato esposto un mio dipinto che rappresentava l’assassinio di Guido Rossa, il sindacalista della CGIL ucciso dalle Brigate Rosse. Da molto tempo da quella sala è stato tolto e non sono riuscito a sapere che fine ha fatto. Di un altro mio dipinto, acquistato dal Comune nell’’84, non ho più notizie, rappresentava una vecchietta che andava al mercato a far la spesa.
Anche una mia grande tela rappresentante una manifestazione operaia che avevo donato al PCI di Casalecchio, venne tolta dalla sala del partito. Poiché non la esponevano più ne chiesi la restituzione. Quell’opera iniziata nel ’74 e finita nell’80 era storicamente datata ma penso che un partito debba conservare nel migliore dei modi la sua memoria storica. A mio parere se l’erano anche legata al dito per la mia battaglia ecologista. Per tanti anni ne chiesi la restituzione ma non ci fu niente da fare, poi per fortuna incontrai un personaggio locale del PDS, una persona molto colta e sensibile all’arte, ancora autorevole, mi disse che si sarebbe interessato alla ricerca dei dipinti. Ogni tanto lo chiamavo per sapere se avesse notizie ma nessuno sapeva non dirgli niente. Poi un giorno mi telefonò dicendomi che l’aveva trovata e che era riuscito a farmela restituire. Con un corriere mi affrettai ad andarla a recuperare, era in un capannone di Sasso Marconi. Quando la vidi mi venne una grande rabbia, era tutta bucata e piena di strappi. Probabilmente l’avevano appoggiata contro il muro e gli avevano preso contro innumerevoli volte con muletti ed altro. Quel dipinto mi era costato innumerevoli mesi di lavoro e vedere con quanto poco rispetto l’avevano trattato mi faceva un gran male, mi sembrava anche che, occultandolo e trattandolo a quel modo, volessero disfarsi di quel che rappresentava. Lo caricai e lo portai nel magazzino dove ho altre grandi opere. Quando entrai e superai la porta dell’ingresso vidi che non passava dalla porta, così decisi di lasciarlo lassù in alto (c’e’ anche adesso) nella attesa di poterlo restaurare e di trovare una collocazione adeguata. Spero che un giorno, quel dipinto, finisca nelle mani di qualcuno che sappia apprezzare l’arte, che porti rispetto per i metalmeccanici anche se in molti, passato il periodo di splendore della classe operaia, hanno scoperto che le tute sono unte e puzzano. Recentemente anche il dipinto su Guido Rossa è riapparso in Consiglio Comunale.

Conobbi Pietro Ghizzardi quando venne alla rassegna annuale del Museo d’Arte Naive di Luzzara. Era già anziano ma aveva ancora un volto candido e dolcissimo, con uno sguardo da bambino.
In seguito lo rividi casualmente all’inaugurazione di una grande mostra che la Galleria d’Arte Moderna di Bologna dedicò a Giorgio Morandi. Ghizzardi portava come il solito un cappello d’alpino e un grande mantello, lo stesso che gli anziani bolognesi portavano fino a pochi anni fa. Mi misi a parlare con lui che, mentre osservava i quadri di Morandi ogni tanto tirava su gli occhi e poi guardava me con sguardo interrogativo come per chiedermi “Ma a questo, come mai gli fanno una mostra così importante?”. Ghizzardi è morto da qualche anno e per il suo funerale volle essere accompagnato alla tomba da un cocchio con sei cavalli bianchi.

C’e’ una persona che da quindici anni vede nascere tutti i miei quadri e le mie sculture. Quando sono giù in cantina a dipingere lascio sempre la porta socchiusa; lo sento arrivare e prima di aprire mi chiede “Sempre al lavoro?”. Io gli rispondo immancabilmente che mi sto rilassando e che dipingere è per me un divertimento. Poi si affaccia con la testa e butta dentro un’occhiata, io apro la porta e cominciamo a parlare (veramente parla sempre lui) di tutto quello che gli è capitato. Questa persona è Giulio, un tranviere di quasi quarant’anni che abita nel mio palazzo. Giulio è sempre incazzatissimo e ce l’ha con il mondo intero, con tutto e tutti, con politici, sindacalisti, amministratori, pedoni che gli tagliano la strada quando guida o quelli che fanno confusione sull’autobus. Praticamente nel suo incazzamento non dimentica nessuno. In realtà è un brontolone bonario ed anche quando dice che sbranerebbe il mondo capisco che in realtà non farebbe male ad una mosca. Si sente tradito da tutti, dalla sinistra, dal sindacato, dai politici. A Giulio gli si illuminano gli occhi solo quando parla di cibo, conosce tutte le cucine regionali italiane con una predilezione per quella pugliese. Ultimamente il medico lo ha messo a dieta perché ha la pressione un po' alta e così, in poco tempo, la sua bella pancetta si è dimezzata. E’ una persona molto disponibile e se c’è bisogno si fa in quattro per aiutarti, come del resto anche gli altri condomini. Per un certo periodo, nel suo tempo libero, si era messo a fare gratuitamente il calzolaio e mia moglie ed io ci siamo fatti risuolare diverse paia di scarpe. Le nostre cantine sono adiacenti e così mentre lui risuolava ed io dipingevo: parlavamo del più e del meno. Ogni tanto si sentiva un colpo di martello un po' sordo, seguito da un’imprecazione. Quando termino le opere mi dice sempre la sua opinione che bontà sua è sempre favorevole. Lui predilige le sculture, soprattutto i vecchi angeli. Tanti anni fa, per scherzo presentò ad un concorso due mie sculture spacciandole per sue, da allora riceve inviti per partecipare a tantissime iniziative, anche fuori dell’Italia.

Spesso la gente dice che le mie opere mettono angoscia e tristezza. I più generosi sostengono che c’è poesia anche se turbano. Parlare di problemi sociali come faccio io con le mie opere, spesso mette ansia perché le persone preferiscono non pensare a cose che fanno male. Qualche anno fa decisi di aprire un nuovo filone, mi misi alla prova facendo sculture che potessero essere apprezzate solo dolcezza e poesia, senza nessun messaggio sociale. Era una serie di vasi di fiori in scultura per i quali mi ispirai ai colori dei muri di Bologna. L’effetto fu molto suggestivo. Tutte le volte che espongo quelle opere decine di signore mi chiedono di comprarle, ma io rispondo che non voglio fare mercato. Le dono raramente e solo a persone che mi sono molto vicine, che apprezzo per quello che fanno o che mostrano una vera passione per l’arte.

Ad una mia mostra al Museo di Luzzara vidi un’anziana signora guardare con tanta simpatia le mie opere. Mi chiese il prezzo ma le dissi che non erano in vendita. Quando mi accorsi che le dispiaceva molto, in un impeto di generosità che ogni tanto mi prende gliene donai una. Mi guardò sbalordita e non seppe cosa dire per ringraziarmi.

Quel sabato pomeriggio ero andato come il solito in cantina a pitturare. In quel periodo andavo nei fiumi a raccogliere pietre e le utilizzavo per dipingere. Avevo già dipinto le pietre nel bosco di Varano e mi era piaciuto molto, anche se era faticoso doverle trasportare. Dipingere sulle pietre è una via di mezzo tra la pittura e la scultura. Quel pomeriggio avevo le idee poco chiare su quello che volevo fare, presi alcune pietre e cominciai a metterle una sull’altra, volevo fare una composizione. Due di queste si prestavano benissimo, sembravano fatte apposta per quello che avevo in mente. Le guardai per un po' per decidere cosa rappresentare poi quando le misi insieme sembravano un busto di persona. Dopo alcuni minuti mi venne l’idea: avrei fatto un guerriero morente”. Cominciai a dipingere la parte superiore: quel volto mi era venuto con lo sguardo angosciato e la bocca aperta per la sofferenza, anche se ci avevo lavorato sopra solo per qualche minuto era già di un’efficacia straordinaria. Quel sasso che avevo utilizzato per il volto aveva un buco appena sopra ad un occhio. Abbozzato il volto cominciai a farci un elmo nero senza l’allacciatura, non mi sembrava ci stesse bene. Ero abbastanza turbato perché quel volto morente era di una grande intensità. Stavo per passare alla pietra inferiore che doveva diventare il busto quando sentii il telefono di casa mia squillare, la cantina è alla stessa altezza del portone dell’ingresso principale, sotto l’appartamento dove abito.
Sentii mia moglie aprire la porta e scendere le scale, aprì la cantina e con voce concitata mi disse che dovevamo correre all’ospedale perché nostro nipote di diciotto anni aveva avuto un incidente in moto ed era molto grave. Andammo da mio fratello Saverio che abita ad un centinaio di metri e corremmo subito all’ospedale Sant’Orsola di Bologna.
Quando arrivammo vedemmo il padre di nostro nipote che era corso all’ospedale direttamente dal lavoro, indossava ancora la tuta blu di fontaniere. Dal suo sguardo capimmo subito che suo figlio era morto. Christian era un gran bel ragazzo: alto, moro con gli occhi scuri e le ciglia lunghissime. Due anni prima lo consideravo un poco superficiale perché gli piacevano i paninari, quei ragazzi un po' qualunquisti che negli anni Ottanta si vestivano con tutti gli abiti firmati. Poi lo vidi l’anno dopo a 17 anni completamente trasformato; indossava un paio di jeans lisi e n una semplice maglietta. Gli dissi che così mi piaceva molto di più e lui, col suo bellissimo sorriso, mi rispose che era maturato e non guardava più le apparenze. Correva su moto in pista e in gara non si era mai fatto niente; era molto bravo per la sua età. Era morto in una maniera assurda, l’incidente era accaduto in una strada cittadina; quel pomeriggio l’aveva chiamato un suo amico chiedendogli di andare a fare un giro in moto con lui. Durante il ritorno a casa, una signora, per sorpassare in curva due ciclisti affiancati aveva invaso la sua corsia. Mio nipote sopraggiungeva dall’altra parte e sfortuna volle che, essendo bravo con la moto, cercò di scansarla quasi riuscendoci. Forse se l’urto fosse stato frontale, avrebbe sorvolato l’automobile e non sarebbe finita così. La Tipo bianca lo prese solo di striscio, quel tanto che bastò per farlo sbandare, cascò per terra, gli si sfilò il casco e andò a picchiare la testa contro un bidone della spazzatura.
Proprio mentre se ne stava andando io stavo dipingendo il guerriero morente. Oltre al dispiacere mi sentivo molto turbato da questa cosa, era morto proprio per una profonda ferita sopra ad un occhio, proprio nella stessa posizione del buco della pietra. Quando andai a vederlo nella camera mortuaria, mi sembrava proprio un giovane e bel guerriero morto in un combattimento assurdo contro un nemico sconosciuto.
Sua madre l’aveva avuto da molto giovane, aveva sedici anni e sembrava sua sorella Con quei suoi capelli lunghi e biondissimi, quel volto tristissimo ancora di bambina, all’obitorio mi sembrava una Madonna che piangeva il suo Cristo morto.
Il giorno dei funerali entrai in macchina e feci salire mia moglie ed i miei figli, poi la misi in moto ma non voleva partire; provavo e riprovavo con la chiave ma, non ne voleva proprio sapere di accendersi. Dopo vari tentativi, innervosito anche dalla possibilità di arrivare in ritardo, riuscii finalmente ad accendere il motore. Inserii la retromarcia e partii ma sentii sotto l’automobile un tonfo sordo, come se avessi investito qualcosa. Scesi e vidi un gatto che rantolava. Rimasi sconvolto, non avevo mai investito animali e quel gatto avrebbe avuto tutto il tempo per andare via. Era come se avesse voluto lasciarsi morire proprio in concomitanza del funerale di mio nipote. Non sapevo cosa fare, per fortuna arrivò il signor Morsali del piano di sopra che mi disse che al gatto ci avrebbe pensato lui. Quel gentile signore sapeva quello che ci era successo e con grande generosità, vedendo il mio turbamento volle provvedere.
Quando il corteo partì per accompagnare Christian nel suo ultimo viaggio terreno, arrivarono diverse decine di giovani in moto che lo scortarono come in parata fino al cimitero. Quando tornai a casa decisi di prendere quella scultura che così tanto mi turbava e di metterla dentro un armadio chiuso. In quel periodo cercai di stare il più vicino possibile alla mia sorellina più piccola e di consolarla come meglio potevo. Decisi di fare una pietra dipinta: un ragazzo con le ali da angelo che correva con una moto tra le nuvole. Una volta fatta la misi dove è morto mio nipote (è ancora in quel posto), proprio all’ingresso di un Centro Anziani in Via Longo. Ogni tanto andavo in raccoglimento in quel luogo e dopo alcuni mesi, una mattina, mi accorsi che il santino era tutto scolorito, il sole e la pioggia ne avevano tolto il colore in alcune parti. A me dispiaceva, mi sembrava che pian pianino sparisse anche il suo ricordo. Presi in mano il santino e stupito vidi che in moltissimi punti col bianco del fondo si erano formate le sue iniziali.
Meravigliato lo portai a casa e feci vedere a mia moglie ed ai miei figli quello che avevo notato. Girando il santino, mio figlio Lorenzo scorse proprio sulla testa di suo cugino una parola nitida, paradiso. Anche in casa di mia sorella i segnali del suo passaggio furono molteplici.
Passato il turbamento dei primi tempi e riflettendo a mente fredda decisi di ritirare fuori la scultura dipinta del guerriero morente e di metterla sul comò che avevo in cantina di fianco a dove dipingo. Penso che mio nipote abbia voluto utilizzare la mia passione per la pittura e salutarmi in un modo originale e per far capire a tutti noi che lui era ancora vicino, anche se in modo diverso.
Adesso la prima cosa che faccio quando vado giù a lavorare è quella di accarezzare la testa del guerriero morente.

Finalmente ero riuscito ad andare a Roma. Da quando ci siamo sposati mia moglie ed io desideravamo andare a passare qualche giorno in quella straordinaria città così ricca di storia, di cultura e d’arte.
Ora potevamo permettercelo, i nostri due ragazzi erano finalmente diventati grandi e la nostra situazione economica era migliorata. Alloggiammo in una strada del centro vicino a Trinità dei Monti, in un convento di suore che affittavano camere. Subito andammo a vedere il Vaticano e la cattedrale di San Pietro. Appena entrammo vedemmo la Pietà di Michelangelo. Stranamente in quel giorno feriale di Aprile c’era relativamente poca gente. Quando vidi il capolavoro stetti lì davanti in contemplazione per più di mezz’ora. La scultura era di una bellezza incredibile; non eccessivamente grande, poco appariscente e di una concretezza veramente insuperabile nella sua armonia. La luce fioca, calda e soffusa, gli dava una grazia veramente divina. In quel momento ero solo, Floriana aveva proseguito la visita all’interno della Basilica e mi prese la commozione, non avevo mai visto niente di così intenso e naturale. Il marmo, per me non era più bianco, i volti della Madonna e di Gesù Cristo erano diventati di carne viva, mi sembrava che in quei corpi sofferenti scorresse la vita. Sentii le lacrime scendermi lungo le guance. In quel momento pensavo di essere un uomo veramente fortunato per aver avuto la possibilità di ammirare quel capolavoro e di vederci cose che probabilmente altri non coglievano, riuscivo ad apprezzare fino in fondo la bellezza e l’intensità che quella scultura emanavano.
Ci sono artisti che hanno la dote di trasmettere la loro grande energia alle proprie opere. Michelangelo era riuscito più d’ogni altro a trasmettere quell’energia, quell’energia vitale che si era conservata nel corso dei secoli.
Proseguii la visita nei Musei Vaticani, vidi il Giudizio Universale con la sua grande potenza espressiva. Stetti una giornata intera nella zona archeologica dei Fori Imperiali, vidi la bellissima Fontana di Trevi e il suggestivo Pantheon. Ma non c’era niente di più bello della Pietà. Quando andai a casa mi volli fare una mia Pietà Naive. Feci una grande scultura dipinta, quasi a grandezza naturale. Rappresentava un Senza Dimora morente a causa dell’indigenza in cui li condanniamo, un altro lo abbracciava per sorreggerlo e confortarlo. L’intitolai “La solidarietà”.

Quell’anziana signora mi venne a trovare alla mostra che stavo facendo nella Sala Silentium di Vicolo Bolognetti. Si presentò e subito capii chi fosse; era la moglie di un mio vecchio amico che aveva fatto la Resistenza e che era scomparso da qualche anno. Era un uomo colto e di grande levatura morale e aveva scritto diversi libri sulla resistenza, sulla sua esperienza di giovanissimo partigiano già diplomato da maestro, che insegnava e istruiva i suoi compagni.
L’avevo conosciuto più di venti anni fa in occasione di una mostra che avevo fatto nel quartiere Santa Viola di Bologna. Allora ero un giovane pittore che guardava con ammirazione questi personaggi già leggendari. Mi aveva affascinato con le sue storie. Ricordo i suoi capelli candidi, il suo viso aperto e dolce, aveva un grande carisma e sembrava impossibile che una persone dall’aspetto così mite avesse impugnato le armi.
Lo rividi all’inizio degli anni novanta, quando abitavo già a Casalecchio. Quando il P.C.I diventò PDS, lui scelse di andare con Rifondazione Comunista. La signora mi disse che dopo la morte di suo marito trovò in un armadio in cantina due miei quadri incartati. Voleva essere sicura che fossero i miei. Mi ricordai che quel mio amico li aveva acquistati ad una mostra, mi disse anche che non li avrebbe attaccati al muro perché non aveva posto. Andai a vederli; erano due miei volti, un muratore e un anziano clochard. Erano molto belli e gli chiesi se voleva vendermeli. Lei mi disse di no, anzi, voleva acquistarne un altro e metterlo assieme a quei due che aveva trovato. In casa avevo ancora un libro di suo marito con sopra una sua fotografia. Avevo una grande rispetto e ammirazione per quell’uomo e decisi di fargli il ritratto. Venne molto somigliante e telefonai a sua moglie dicendo che avevo bisogno d’incontrarla. Andai a casa sua, e quando le feci vedere il ritratto e glielo donai, prese un fazzoletto e si asciugò le lacrime.

Ad una mostra personale che feci l’anno scorso una sera vidi entrare due giovani sulla trentina. Guardavano le opere una per una e stettero dentro un bel po' di tempo. Finita la visita sì mi si avvicinarono ed uno dei due in un italiano corretto ma dall’accento vagamente straniero mi chiese se potevo fargli un quadro rappresentante la facciata del suo negozio. Gli dissi che non facevo quadri su commissione ma incuriosito dalla strana richiesta gliene chiesi la ragione. Mi spiegò che erano due profughi bosniaci-musulmani, che avevano dovuto abbandonare la loro zona perché occupata da bosniaci-serbi. Il negozio era di loro proprietà e avevano dovuto abbandonarlo per non essere uccisi. Sentivano tanta nostalgia della loro terra, mi dicevano che prima della guerra là era un paradiso; che bosniaci-musulmani e bosniaci-serbi erano convissuti senza problemi per centinaia d’anni. Tutto era cominciato quando iniziò il dissolvimento della Yugoslavia, prima con screzi verbali poi, man mano che passava il tempo i contrasti aumentavano, fino a raggiungere quelle atrocità che tutti conosciamo. Mi dissero che non sarebbero più potuti tornare in patria perché la loro zona ora era sotto l’influenza Serba. Anche se fossero tornati sarebbe stato impossibile passare, in Bosnia adesso c’è un confine ogni venti chilometri. Mi venne un brivido, pensai al nostro bel Paese, il più amato del mondo, bellissimo anche per le grandi tradizioni storiche che ciascuna regione possiede, che ciascuna rivendica con orgoglio. Ho pensato con rabbia a quei geni cattivi che stanno soffiando sul fuoco della divisione. Che cercano diversità etniche che non ci sono, che credono di poter controllare un fenomeno disintegrativo e che pensano di creare una nazione che esiste solo nella loro fantasia. Le grandi tradizioni di ciascuna regione, di ciascuna città stanno emergendo con forza. Già i leghisti veneti vogliono staccarsi da quell’immaginaria Padania, rivendicando autonomia dalla Lega. Mi auguro ancora con tutto il cuore di non dover passare quelle assurdità che stanno vivendo quei due giovani. Da meridionale cresciuto a Bologna mi sono sempre sentito offeso dal linguaggio da giocatore di biliardo di certi leghisti. In me e in tanti italiani d’origine meridionale è riuscito a risvegliare l’orgoglio delle nostre radici. Noi meridionali residenti al nord con i nostri figli avuti con donne e uomini locali ci batteremo con tutte le nostre forze per non far dividere il nord dalla nostra terra d’origine. Tra quelli residenti in Italia e gli altri del resto nel mondo noi italiani del sud siamo più di ottanta milioni e se saremo in pericolo ritroveremo il legame che ci unisce e affratella tutti. Due anni fa decisi di fare una grande opera pittorica su questo tema; l’intitolai ‘Faranno solo macerie’. La figura centrale è uno scheletro che impugna una bandiera verde sopra ad un mucchio di rovine.

Da quando dipingo e scolpisco mi hanno appioppato diversi soprannomi: ‘Ligabue’, quando fecero il telefilm sulla sua vita, ‘Al Pitur’, ‘pittore’ e altri; uno che mi piace molto ed è particolarmente efficace è ‘il Pitto’. Questo nome d’arte me lo ha messo un mio compagno di lavoro che tutti chiamano Picchio perché ha sempre voglia di scherzare. Lavora in fabbrica con me nel reparto montaggio ed ha circa trentotto anni. È piccolo di statura, robusto e perennemente scuro di carnagione perché nel suo tempo libero è sempre sulle rive dei fiumi a pescare.
Picchio è un personaggio veramente originale, di una simpatia unica, a volte un po' pesante ma sempre efficace. Tutti quelli che gli passano di fianco li acchiappa per le spalle e lì scossa per circa un minuto. A volte alla mattina ti alzi male o sei di cattivo umore e l’ammazzeresti per questo suo divertimento. Lui ti spunta da dietro e ti dà il buongiorno con una bella scossata. Una delle sue vittime preferite è al Gal a cui cambia il soprannome una volta alla settimana, l’ultimo ‘l’Aquadella (un piccolo pesce d’acqua dolce) del Biachesi’ (un lago artificiale che si trova nei pressi di San Lazzaro di Savena). Mi hanno raccontato che Picchio una volta si trovava in un bar di Ferrara dove c’era uno di spalle che credeva un suo amico, gli si avvicinò pian pianino e all’improvviso gli diede una bella scossata, questo signore si girò di scatto e vedendo questo sconosciuto che lo scuoteva, ci rimase tanto male che non gli disse niente. In questo periodo vanno di moda le ‘prese ittiche’ Ti fa sentire come ti toccherebbe la piovra, il pesce martello, le murene ed il luccio. L’altro giorno mi si è avvicinato e mi ha detto “Pitto, ti faccio sentire il tocco della medusa”. È stato veramente micidiale, mi ha trasmesso proprio quella sensazione di malessere che provi quando ti tocca quell’animale. Quando siamo in mensa la prima cosa che fa è quella di allungare le braccia e scossare contemporaneamente la Marta e il Guitre che per un minuto non riescono a infilare un boccone in bocca dal gran che scossano. Quando lui mangia è girato di spalle davanti a me e mi aspetta al varco. Aspetta che io finisca di mangiare e passi con il vassoio in mano, con la coda dell’occhio controlla sempre quando mi alzo per afferrarmi e darmi la solita scossata che fa vibrare i piatti e il bicchiere sul vassoio, come se ci fosse il terremoto. Ormai sono già passati otto anni da quando ho iniziato a lavorare in questa fabbrica, non c’e stato giorno che non ho ricevuto in mensa la mia scossata giornaliera. Ho provato a far delle finte per veder se abboccava, ma non c’è niente da fare; è come un camaleonte che vede anche di dietro. Una volta al Gal e Picchio litigarono; erano in fila per andare a mangiare, Picchio cominciò a toccarlo per fargli sentire tutte le ‘prese’ dei pesci ed intanto gli urlava ‘scardola’. Al Gal gli disse in ferrarese (sono di quella città tutti e due) “Sta bon parchè in quo a son de pruvar il lent a cuntatt” (stai buono perché oggi mi sto provando le lenti a contatto), Picchio gli rispose “a tal dag mi il lent a cuntatt” (te le do io le lenti a contatto) e gli assestò una bella scossata. Al Gal si girò di colpo e gli saltò addosso. Lo scontro fu terrificante, i due giganti di un metro e mezzo rotolarono avvinghiati per diversi metri e all’improvviso non li vedemmo più, sempre rotolando erano usciti dalla mensa. L’epico scontro fu vinto tra le meraviglie di tutti dal Gal che sembrava molto più esile di Picchio che ha l’aspetto di un torello. Una sera a casa sua Picchio si trovò davanti ad una scena veramente incredibile; non aveva chiuso bene il sacchetto di bigattini che aveva appeso alla maniglia del balcone ed a migliaia strisciavano per la casa, prese la scopa per ramazzarli ma questi scappavano da tutte le parti. Dopo diverse ore passate a rincorrerli e a stanarli, ebbe un’idea, prese il baygon e cominciò a darlo dappertutto, in ogni buco e angolo della casa. Questi bigattini nel giro di pochi giorni sarebbero diventati mosconi e quindi doveva assolutamente sterminarli. Non contento del risultato e per pulire un po' la casa decise di passare dappertutto con uno straccio imbevuto di trielina. Distrutto ma soddisfatto si buttò sul letto a dormire. Aveva trasformato la sua casa in una camera a gas, la miscela di trielina e baygon fu micidiale, si alzò con un mal di testa terribile e cercò di andare in bagno ma crollò svenuto per diverso tempo. Quando si riprese, vomitò anche le orecchie. Dopo alcuni giorni tornò a lavorare, stava così male che per alcuni giorni non mi scossò.
Picchio sembra una persona superficiale perché ride e scherza in continuazione, ma quando parli con lui di cose serie ti accorgi che è molto sensibile e più riflessivo di tanti altri. Molte volte mi è venuta la tentazione di dargli una vassoiata in testa quando in mensa mi scossa.

Mirto è un mio compagno di lavoro del reparto officina. Ha all’incirca la mia età e anche lui come me ha già i capelli bianchi. Quando passo per l’officina ci scambiamo sempre l’opinione sugli ultimi avvenimenti politici. Una sera passai da casa sua con suo cognato Ivano. Mirto aveva solo un po' di febbre anche se da come si lamentava sembrava stesse per morire. Abita nella prima periferia di Bologna, in una vecchia casa che ha comprato dieci anni fa. Arrivato a casa sua rimasi colpito dal bellissimo albero che aveva nel giardino, un maestoso cedro del Libano più che secolare. Mirto ha con questo albero un rapporto di amore e odio. Gli crea diversi problemi per la perdita degli aghi, è costretto spendendo molti soldi a dover tagliare certi rami che sporgono, e la resina all’inizio dell’anno è copiosa e impregna tutto quello che c’è sotto, per la neve che se è abbondante può rompere qualche ramo e far male a qualcuno che passa sotto. D’altra parte è così bello da sembrare un monumento della natura e accoglie tanti uccelli sui suoi rami. Mirto non lo taglierebbe mai anche perché è figlio di contadini ed ha uno spirito poetico. Scrive poesie, e qualche tempo fa ne ha scritta una che ha dedicato al vecchio frigo che aveva in officina e che ha dovuto cedere ad un altro reparto per conservare degli speciali collanti che devono stare a bassa temperatura. La poesia fa così:

Il mio frigo

Quando entro al mattino
non vedo più la tua immagine
quell’ombra, che illuminata dal sole
vedevo con la coda dell’occhio
Il primo passo lo facevo verso di te
accendevo la luce e la tua vernice
brillava di bianco
Mi donavi serenità, tanta freschezza
a volte mi sedevo sopra di te
per farti un complimento.
Quando ti vedevo tutto pieno
ti staccavo la corrente
per poterti sbrinare
e mentre ti asciugavo
ti facevo tante carezze.
Caro
dodici anni assieme
non si possono dimenticare in un attimo
perché un ‘diavolo’
ha deciso di separarci per un collante.
Spero gli si attacchi in quel posto
perché tutto questo non è niente
in confronto al dolore e alla rabbia
che sto provando in questo momento.
Ciao, anzi ADDIO.

Un giorno feci a Mirto uno scherzo. Ridendo, dice, che ‘far quella cosa’ è solamente fatica, che non ne ha più voglia. Feci una scultura a grandezza naturale di un pene molto curvo e provato, era così stanco che gli fatto anche la lingua di fuori. Gli dissi che il titolo di quell’opera era ‘Ritratto di Mirto, la fatica di vivere’. Quando la vide rise molto e voleva che gliela regalassi.
L’ho nascosta da qualche parte perché m’imbarazza se la vedano i miei figli.
A mirto è rimasta nel cuore la sua infanzia vissuta in campagna e la domenica pomeriggio, appena ha un attimo di tempo, prende i resti del pasto e li porta al vicino laghetto; dà da mangiare ai pesci e agli uccelli acquatici che ci vivono. Un lunedì mattina, vedendo Mirto giù di corda gliene chiesi la ragione, seriamente mi rispose che gli era “morta l’oca”. Dopo aver visto quell’imponente opera della natura che era il suo albero, feci un grande altorilievo che esposi al Museo dei Naive di Luzzara dal titolo “l’albero di Mirto parla col cielo”.

Qualche anno fa andai in ferie in Toscana, a Talamone. A me non piace stare in spiaggia a prendere il sole e tutti i giorni partivo da solo e andavo a visitare la bellissima Maremma. Un giorno capitai alle foci di un piccolo fiume e mi misi a guardare tutta il materiale che la corrente trasportava sulla riva. C’era di tutto, bottiglie, scarpe, scatolette e altro. Vidi una piccola tavoletta di circa trenta centimetri di lato e dato che avevo finito le tele da dipingere presi un ramo e la tirai a riva. Quando la presi in mano vidi che in una facciata si vedevano dei colori molto sbiaditi; con la mia fantasia vedevo un volto nitido. Tornai nella pensione dove alloggiavo e rinforzai quei tratti appena visibili. Mi venne fuori un bellissimo volto di donna che conservo ancora. Gli diedi il titolo ‘La bella venuta dal fiume’.

La cantautrice Antonietta Laterza la conobbi in occasione dell’esposizione a Palazzo d’Accursio. Lei presentava ai giornalisti, nella Sala Stampa del Comune adiacente alla mia mostra, lo spettacolo che teneva assieme ad altri artisti per il giorno della Befana ‘La befana vien di notte’. Antonietta è costretta fin dalla tenera età a stare su di una sedia a rotelle a causa di una poliomielite. Alcuni mesi prima mi ero commosso, leggendo sul giornale che il suo compagno era morto d’infarto mentre accompagnava Antonietta ad una manifestazione artistica. Lei mi disse che l’ultimo sguardo di Nico era rivolto a lei, che non era uno sguardo di paura della morte ma di angoscia per doverla lasciar sola. Nico era nato in Argentina da genitori d’origine italiana, di Campobasso. Era un giovane fotografo professionista che andava per le strade a fotografare le terribili condizioni in cui versava gran parte della popolazione sotto il regime militare che c’era allora in quel paese. Con l’andar del tempo, gli era montata una grande indignazione per tutte quelle ingiustizie e aveva abbracciato la causa di un gruppo rivoluzionario che combatteva contro la dittatura. Al regime cominciava a dare molto fastidio quel ragazzo che andava a fotografare i bambini poveri nelle barraccopoli di disperati che circondavano Buenos Aires. Quando Nico vide che diversi suoi amici che avevano abbracciato la sua causa venivano scoperti e sparivano (desaparecidos) senza lasciar più tracce, decise di scappare. Venne in Italia, la terra dei suoi padri e chiese asilo politico.
Conobbe Antonietta, s’innamorarono e andarono a vivere insieme. Come è capitato a diversi rifugiati politici non riuscì a fare il suo mestiere. Trovò lavoro da operaio metalmeccanico in una grande fabbrica bolognese. Mi raccontò Antonietta che Nico nell’ultimo periodo di vita era molto preoccupato per la crisi che aveva la sua fabbrica. Scaduto il periodo di cassa integrazione temeva il licenziamento e di non aver più mezzi di sostentamento per lui e la sua compagna. Antonietta serba uno struggente ricordo di questo sognatore idealista. Un ricordo bellissimo e un dolce rimpianto. Quando lei venne a vedere le mie opere ci facemmo i complimenti a vicenda. Io l’avevo già sentita diverse volte cantare, mi piaceva molto la sua dolcezza. Ci scambiammo l’indirizzo e l’andai a trovare dopo qualche tempo nella sua casa assieme a mia figlia Elisa. Parlammo molto delle nostre esperienze, Antonietta mi parve subito una persona molto dolce e forte. Ha una determinazione, una forza di carattere veramente straordinaria, quando parli con lei dopo qualche minuto il suo handicap non lo vedi più. Le promisi di farle il ritratto che realizzai dopo qualche tempo, la ritrassi con la sua chitarra in fondo al mare mentre sorrideva in modo enigmatico, come fosse una sirena.

Questa sera ho visto la trasmissione di Pippo Baudo su Padre Pio. A parte la solita retorica sulla bontà, mi è venuto in mente un episodio di due anni fa. Molto tempo fa avevo acquistato da un rigattiere un baule pieno di libri. Li avevo accantonati in un armadio e dopo molto tempo, nel riprenderli in mano, trovai un libro su Padre Pio scritto da un bolognese nel Trentadue, quando Padre Pio era ancora un giovane frate sconosciuto. Padre Pio è nato a Pietrelcina in provincia di Benevento, a pochi chilometri da dove sono nato io. Anche se il libro molto raro, l’avrei donato volentieri al piccolo Museo che c’è a Pietrelcina. Trovai il sito Internet e l’indirizzo di posta elettronica del museo, scrissi dell’offerta del libro spiegandone le motivazioni e cliccai invia. Nell’attimo stesso in cui spinsi il tasto sentii un rumore di scoppio dietro le spalle come di qualcosa che si rompeva. La stanza si fece buia. Mi girai e vidi la lampadina rotta per terra, si era svitata ed era caduta frantumandosi. Raccolsi i resti della lampadina e li misi in una busta che conservo ancora. Quando ci penso non so darmi una spiegazione logica di quanto è accaduto. In Padre Pio rivedo i tratti somatici di mio padre e quella dolcezza burbera e riservata unita ad un animo sognatore tanto comune nella gente del Sannio.

Quest’anno sono andato in ferie a Casa Moschini, lì c’è la casa paterna di mia moglie che stiamo pian piano ristrutturando. E’ un’abitazione in sasso come tutte quelle di lassù, a 960 metri sul livello del mare. Casa Moschini è un paese abbandonato dagli anni Sessanta, gli abitanti sono tutti emigrati nelle province di Bologna e Firenze. Qui ci abitano l’anziana Maria, che ha già 84 anni ed Ennio, che ne ha molti di meno, ma è già in pensione; lui sta in un altro paesino limitrofo, ma nei mesi caldi non resiste e si rifugia lì, da solo. E’ un eccellente muratore e si sente il protettore del paese.
Già l’anno scorso Isidoro, che abita vicino al Poggiolo, un paese di tre case che si trova a circa cinquecento metri da Casa Moschini, mi propose di fare il dipinto di Bartolomeo Evangelisti (lassù hanno tutti lo stesso cognome) nella cappella a lui dedicata. Bartolomeo è stato missionario in India e prima di morire ha espresso il desiderio di costruire una cappella in quell’altura. Ennio ha costruito questa cappella da solo, tutta in sasso, molto pittoresca. Isidoro, che mi conosce da molto tempo, mi ha proposto di dipingerci qualcosa. Prendendo spunto da una foto del missionario ho dipinto il suo ritratto sul sasso nella nicchia centrale; mi pare sia risultato un bel lavoro e quindi Isidoro mi ha proposto di affrescarla anche con altri soggetti a mio piacimento. Ho realizzato un indiano che coltiva il grano, un povero con le ali (uno dei miei caratteristici angeli) e un cane, anch’esso con le ali. Poi ho proposto a mia volta ad Isidoro di scrivere alcune frasi che il Vescovo pronunciava speso quand’era in vita. L’effetto della cappella così dipinta è molto particolare e mi pare proprio che sia diventata ancor più bella e originale. La mia idea era di andare al di là degli stereotipi di santi e Madonne classicheggianti e di citare anche gli animali cha a mio parere dovrebbero essere messi sullo stesso piano dell’uomo poiché sono anch’essi creature di Dio. Subito Isidoro era sembrato molto soddisfatto del lavoro. Era poi particolarmente contento perché l’indiano che avevo realizzato trovava fosse a lui somigliante. Già quando mia figlia ed il suo ragazzo erano andati a visitare la cappella lo stesso Isidoro aveva detto che i dipinti gli piacevano molto, aveva solo qualche perplessità circa il cane con le ali. Ma…Ieri sono tornato a Casa Moschini per raccogliere qualche fungo dopo tutta l’acqua di questi ultimi giorni. Negli ultimi tempi mi sono fatto più scaltro e non seguo più la strada; già l’anno scorso mi sono preso una multa di 312.000 lire e non ho voglia di ripetere l’esperienza. Oltretutto erano funghi non commestibili e raccolti nel terreno di mia moglie; mi sono incazzato come un uomo, ma non c’è stato niente da fare. Sono andato dai carabinieri e pure dal difensore civico, ma ho dovuto pagare ugualmente. Quel giorno ho incontrato Ennio, come al solito aveva una cazzuola in mano (un po’ come la coperta per Linus), mi passa a fianco e mi dice”non è mica colpa tua”, non capisco cosa dice. Poi ripete “non è colpa tua, ma di Isidoro”. Finalmente capisco, si riferisce ai dipinti della cappella. “Come si fa a toglierli?”, mi chiede, io rispondo, alterato, che quei dipinti mi sono stati chiesti da Isidoro che è il proprietario del terreno e che non deve azzardarsi a toccarli altrimenti lo denuncio per danneggiamenti. Ennio dice “Isidoro era al mare mentre io facevo la cappella e anche quelli di Casa Trogoni hanno detto che è una cosa vergognosa”. E poi come ti sei permesso di andare a sporcare quei sassi, è come sporcare questi” ed intanto muove freneticamente le mani verso i sassi di casa sua. E ancora ha continuato “un cane, hai fatto un cane e ci sono anche delle scritte”. La scritta in realtà è una sola e riguarda un pensiero che aveva espresso Bartolomeo “Se sei triste o depresso guarda il cielo, oltre le nuvole c’è sempre il sole”. Ennio aggiunge ancora “e adesso ci andranno pure a fare l’amore lassù”. In realtà la cappella è a 1000 metri di altezza e per raggiungerla bisogna attraversare a piedi un sentiero in mezzo ai boschi, camminando per dieci minuti in salita. E il centro abitato più vicino è a mezz’ora di macchina. Figuriamoci se hanno bisogno di andare fino a lassù. Vedremo come andrà a finire, certo mi dispiacerebbe molto se le mie opere venissero cancellate o distrutte, stanno molto bene in quel posto.

Silvia è una mia collega di lavoro molto efficiente e determinata, con lei ho contatti di lavoro tutti i giorni. Lavora all’Ufficio Approvvigionamento e mi indica le priorità di collaudo che devono avere i pezzi che entrano. Dal momento in cui me lo indica il pezzo urgente diventa la cosa più importante della sua vita. Non molla l’urgenza fino a quando, per sfinimento del sottoscritto o di Enea, non controlliamo quello che ci ha chiesto. Spesso mi mette in difficoltà e in imbarazzo. È difficile sapere quali sono i particolari che le servono per primi; sui fogli delle urgenze ne troviamo diversi che hanno la priorità. Il difficile è capire se le serve prima quello evidenziato ‘urgente’ o ‘razzo’, ‘razzissimo’ o ancora ‘immediato’. Tra razzi e razzissimi è facile capirlo; la difficoltà sta tra i razzi, gli immediati e gli urgenti. Mi do una grattata in testa e scelgo; non ci prendo mai, se faccio il razzo le occorreva l’immediato oppure il molto urgente. Dopo poco tempo ricevo una telefonata, con tono da sergente mi dice: “come mai non mi hai controllato il razzo?”. Gli rispondo che ho fatto l’immediato. Lei mi dà la solita risposta; “quante volte ti devo dire che tra un razzo e un immediato il razzo ha sempre la precedenza?”. Secondo me lo fa apposta per farmi arrabbiare. Immagino quei poveri fornitori bombardati telefonicamente fino allo sfinimento. Siamo fermi, così fai fallire la fabbrica; abbiamo la produzione bloccata, senza quel pezzo non possiamo spedire le macchine ecc. A volte mi altero un po', mi trovo il foglio delle urgenze con in elenco quaranta particolari. Conto i contenitori dei pezzi, sono trenta; le chiedo spiegazioni e col solito tono militaresco mi dice che le altre dieci urgenze stanno per arrivare. Già che c’è, mi dice di tener d’occhio l’entrata della merce perché quel determinato pezzo che deve arrivare ha la precedenza assoluta. Ogni tanto Silvia mi dice che giacché la stresso (io?) le devo regalare un quadro.
Una sera avevo un dipinto che non voleva proprio saperne di essere accettabile, era orrendo; più ci lavoravo e più peggiorava. Dal nervoso lo presi gli feci dei buchi e lo appallottolai in un rotolo che buttai in un angolo. Quando Silvia tornò alla carica per il dipinto che le dovevo regalare, mi venne in mente quella schifezza stracciata e arrotolata; il giorno dopo le portai quella specie di palla di tela e gliela diedi. Lei mi guardò un minuto senza dirmi niente; io le raccontai che ogni tanto facevo delle opere così e venivano bene, era una tecnica nuova e originale. Lo prese, scossò la testa, mi disse se ero impazzito e andò via. Spesso sorridendo le chiedevo se aveva incorniciato quel dipinto. Una mattina mi chiamò nel suo ufficio e mi fece vedere il quadro incorniciato e debbo dire che era anche piacevole, aveva dei colori particolari. Le chiesi come c’era riuscita a metterlo a posto, mi disse che un giorno stava facendo il bucato e le venne in mente il mio dipinto. Lo prese lo bagnò, lo distese e lo mise appeso con due mollette sui fili in terrazza ad asciugare assieme al bucato, poi lo prese, gli diede una bella stirata e lo portò ad incorniciare.

Questa mattina sono andato all’Istituto Comprensivo di Borgo Panigale di cui fanno parte la scuola elementare G. Mazzini (dove ho fatto le elementari) e le scuole medie A. Volta. Sono stato contattato dalla signora Liviana, una mamma del Consiglio d’Istituto, per ritirare le fotografie scattate in occasione dell’esposizione di pittura e scultura che ho fatto nella scuola dal 19 maggio al 15 giugno del 2001. Sono affiorati ricordi di una mostra che è stata molto particolare rispetto alle altre che ho fatto precedentemente. In quell’occasione fui contattato da un’altra mamma del Comitato dei Genitori. Quella giovane signora era già venuta a visitare alcune mie mostre con le sue bimbe ed alcuni anni fa aveva assistito alla presentazione del mio libro “Maruchèin”, presso le vecchie scuole elementari.
La mostra era una scommessa, non era ancora capitato che si realizzassero in una scuola pubblica esposizioni di pittura e scultura così impegnative, sia per la quantità di opere che per le tematiche trattate. Infatti nelle mie opere parlo spesso di inquinamento, emarginazione sociale, solitudine, razzismo e consumismo; alcune di queste sono di difficile lettura e osservate superficialmente possono dare adito ad interpretazioni diverse rispetto a quello che voglio esprimere.
Ricordo la prima volta che ho scaricato alcune opere durante l’allestimento della mostra. Ero con mio figlio Lorenzo che mi dava una mano quando vidi diversi ragazzi che dal primo piano della scuola ci guardavano scaricare le opere; uno di questi si affacciò e per diverse volte sentii che si rivolgeva a me urlandomi “Maruchèin, Maruchèin”, per schernirmi. Pensai “cominciamo bene”.
Per l’allestimento della mostra chiesi l’aiuto di Luciano Pantaleoni di Correggio, un giovane architetto, appassionato d’arte che ho conosciuto in occasione di una mostra realizzata al Museo d’Arte Naive “Cesare Zavattini” di Luzzara. Pantaleoni ha sempre allestito mostre presso il Museo, tra cui anche quella bellissima di Antonio Ligabue. Il suo lavoro risulta sempre originale, poco scontato. Ricordo che in una precedente mostra che feci a Bologna tappezzò di giornali tutto il pavimento della sala. L’effetto fu talmente particolare da suscitare le reazioni più disparate; in moltissimi apprezzarono ma una vecchietta si lamentò perché si era impigliata con una scarpa in una pagina di giornale rischiando di cadere.
Pantaleoni arrivò il sabato pomeriggio, il giorno dopo ci sarebbe stata l’inaugurazione della mostra presso la scuola. Quando vide la sala da allestire, che era poi costituita dall’atrio della scuola, rimase piuttosto perplesso; le porte delle aule erano di un bel colore arancione che certo si prestava poco ad un’esposizione d’arte; i muri erano tappezzati dai dipinti dei ragazzi, non c’erano nemmeno pareti libere dove attaccare i dipinti ed infine gli armadi erano di un colore bianco plastificato. La perplessità di Luciano durò solo un attimo; l’architetto cominciò a dare disposizioni a tutti, diversi genitori si erano resi disponibili per dare un aiuto. Sembrava un generale al comando dei suoi uomini, con piglio sicuro e deciso Pantaleoni infondeva sicurezza durante la fase dell’attacco al nemico. Un nemico che poteva mettere in ginocchio chiunque. Dispose che si girassero tutti gli armadi in modo da poter piantare i chiodi per i quadri. Poi utilizzò dei grandi cartoni che erano esattamente delle stesse dimensioni degli armadi. Con martelli, chiodi, un po’ di colla e delle forbici, in poco tempo l’atrio cambiò d’aspetto diventando un’adattissima sala da esposizione, con il colore beige del cartone che dominava e si amalgamava benissimo con le mie opere.
Pantaleoni scelse tra le mie opere quelle che potessero essere adatte a ragazzi delle medie e bimbi delle elementari. Del resto ha un figlio di dodici anni e avrebbe scelto con cognizione di causa. Tutte le volte che Luciano seleziona le opere da esporre per me sono colpi al cuore. “Ma come?” penso, “non vuole esporre quella che mi sembra così bella e significativa”. Quindi, con molto tatticismo, partendo da lontano, cerco di fargli cambiare idea, ma non c’è niente da fare. Alla fine, in quell’occasione, Pantaleoni chiuse a chiave in una stanza circa una ventina tra sculture e dipinti; questo per evitare che una volta andato via io li tirassi fuori per esporli, era già successo.
La sala si era davvero trasformata, la mostra era di grandissimo impatto emotivo. I miei esclusi, i fiori, gli animali ed i miei vecchi angeli sembrava vivessero. La preside, i professori ed i genitori erano contenti del lavoro fatto, ma erano anche molto preoccupati per l’incolumità delle opere visto il pubblico prevalentemente fatto di ragazzi della scuola. In effetti un po’ preoccupato lo ero anch’io, ma non lo davo da vedere. L’unica persona che riusciva ad infondermi sicurezza era la vice-preside, la professoressa Mancini. La Mancini ha visto diverse mie mostre e anche “Maruchèin” le è piaciuto molto. Vista la sua disponibilità ho chiesto alla professoressa se poteva dare un’occhiata al manoscritto del “Pitto”; lei è un’insegnante di italiano e così…..se avessi scritto qualche strafalcione, con la matita rossa, istintivamente, me l’avrebbe corretto. Questa insegnante è veramente eccezionale, nel tempo ho avuto modo di vedere quanto amore e dedizione mette nel suo lavoro, è impegnata in tutte le iniziative dell’Istituto e spesso, quando nel pomeriggio dopo il lavoro passavo a visitare la mostra, la trovavo stanca per tutto il lavoro svolto. Ma quando qualcuno le parla d’iniziative scolastiche che possono stimolare la creatività dei ragazzi vedo i suoi occhi azzurri scuro che si accendono, sorridono e diventano dolci.
Nei primi giorni i ragazzi non avevano fatto danni anzi, la Professoressa Mancini mi aveva detto che quando passavano vicino alle opere rallentavano la corsa e venivano assaliti come da una timorosa soggezione. Intanto stava per arrivare il temuto lunedì. Il giorno in cui avrei dovuto confrontarmi con i ragazzi per spiegare loro le opere. Ero abbastanza preoccupato per le domande che mi avrebbero potuto fare, avrei dovuto essere esauriente e trovare le parole giuste. La notte prima feci fatica a dormire e alla mattina ero stanco e avrei voluto scappare o darmi malato.
Quel giorno, con mia grande meraviglia, i ragazzi mi fecero domande molto pertinenti, mi chiesero le motivazioni che mi avevano spinto a farle e il loro interesse era soprattutto rivolto verso le opere a contenuto sociale. A loro non interessava la tecnica, ma il contenuto. Ragazzi che per noi adulti appaiano spesso superficiali e disinteressati a ciò che li circonda dimostravano una sensibilità molto profonda. Una delle opere che ha colpito maggiormente i ragazzi è stata il “Cristo degli alberi”, una scultura che rappresenta un albero tagliato e fissato su una croce di metallo ricoperta da scritte pubblicitarie ritagliate da giornali. Alcuni pensavano avessi tagliato un albero vero. Qualcuno aveva temuto che qualche ragazzo avesse potuto interpretare in modo sbagliato quell’opera, che poteva sembrare dissacrante per il simbolo della croce utilizzata in quel modo. Invece i ragazzi hanno capito perfettamente il significato; noi umani ci mettiamo al di sopra del creato e dovremmo invece ad imparare a rispettare gli altri esseri come noi stessi per scongiurare la distruzione del pianeta. Un’altra opera che li ha colpiti molto è la scultura del mendicante in mezzo ai rifiuti. Si sono stupiti quando ho detto loro che un senza dimora ha voluto firmare quell’opera col suo nome e cognome. Hanno anche riso quando spiegavo loro che i cani, quando vedevano la grande scultura del cagnone nero legato alla catena, reagivano come gli umani in tantissimi modi; chi si spaventava, chi era aggressivo e chi contemplava l’opera e cercava un dialogo (canino). A visitare la mostra vidi anche quel ragazzo che giorni prima mi aveva chiamato marucheìn. Lo chiamai in disparte chiedendogli se era stato lui e con un sorriso disarmante e furbo mi disse di si. Dal leggero accento che percepivo diverso capii che era d’origine meridionali come me. Quel ragazzo poi mi fece tantissimi complimenti e mi disse che da grande gli sarebbe piaciuto fare il pittore. Alla fine della giornata ero stravolto per la tensione ma molto contento.
Il sabato mattina ad inaugurare la mostra con il pubblico fu invitata la grande astrofisica Margherita Hack (sono andato a rivedere come si scrive per non sbagliare).Per l’occasione avevo realizzato una scultura da donarle, rappresentava una donna in un cielo azzurro che con una retina da farfalla cattura le stelle. di stelle”.
Quando Margherita Hack arrivò rimasi meravigliato, l’avevo immaginata fisicamente una donna imponente, un monumento statuario. Invece era piccola magra e anche leggermente curva per i suoi ottant’anni portati bene. Mi faceva lo stesso effetto delle sculture dei partigiani di Porta Lame; giovanissimi, bellissimi e altissimi (issimi). Quanto può anche l’arte figurativa essere lontana dalla realtà quand’è così retorica. Quello che contraddistingue queste grandi persone è la forza interiore, il grande impegno che mettono nelle cose in cui credono. Quella mattina la palestra era gremita, c’erano centinaia di persone tra ragazzi e adulti ad ascoltare l’astrofisica. Io stavo assieme a lei sul parco e per me era un grande onore. La signora Hack ha parlato d’astrofisica, ma anche di attualità. Non ricordo come, ma siamo finiti a parlare anche di embrioni umani. La Hack ha detto che ci sono centinaia di embrioni dei quali non si sa cosa farne e piuttosto che distruggerli come vorrebbe qualcuno sarebbe più giusto utilizzarli per la ricerca. Sono d’accordo con lei, ma com’è difficile essere coerenti. Io, ad esempio, anche se sono per la libertà della donna, sono contrario all’aborto fin dal concepimento. Questo convincimento è maturato nel corso degli anni, quando ho visto che si è arrivato ad un uso consumistico dell’aborto. Per me è inaccettabile che uno stato si faccia carico economicamente e moralmente di un aborto non dettato da ragioni serie e profonde. Ho conosciuto coppie giovani, che hanno abortito pur avendo salute, grandi disponibilità economiche e un figlio solo. Per me è inaccettabile “consumare” anche la vita potenziale in questo senso, non sforzarsi di sacrificare se stessi per una vita che non ha chiesto di arrivare. Inoltre ci sono tanti contraccettivi per evitare un figlio non voluto.
Un altro invitato all’inaugurazione è stato Walter Vitali che ha assistito all’incontro con la Hack. Apprezzo molto Vitali per quello che ha fatto in qualità di sindaco. Si è trovato ad amministrare una città complessa come Bologna in un periodo di grande cambiamento. Epocale. “Orde” di immigrati assalivano la civiltà della città, ogni immigrato rappresentava un pericolo, un nemico barbaro e pericoloso. Però da utilizzare per i lavori sporchi e umili. Quel sindaco che prima del previsto i bolognesi cominciano a rimpiangere ha dovuto guidare una situazione difficilissima. Cercare di equilibrare i grandi cambiamenti senza scendere sul terreno in cui cercavano di trascinare lui e la sua giunta, che è quello del razzismo e della demagogia contro poveri e stranieri. E questa, al di là di tutte le motivazioni che cercano d’inserire, è costata il governo della città. I principi e la grande tradizione democratica valgano anche di più del governo di Bologna.
Bologna è stata persa dalla sinistra ma la sua grande tradizione di tolleranza e accoglienza è stata salvata. E’ rimasta nel patrimonio ideale della città. Di persona Vitali appare molto diverso di come è sempre stato sempre presentato. Molto affabile e gentile, anche simpatico. Non è quel personaggio scostante, un po’ ingessato e formale che la stampa cittadina ha sempre voluto accreditare. I ragazzi hanno riprodotto in pittura e scultura le mie opere; sono stati molto dolci. Questo mi ha fatto sentire molto orgoglioso dei miei lavori. I ragazzi hanno anche fatto un catalogo con le mie opere recensite. Molti scritti sono belli e toccanti e li conservo tra i miei ricordi più cari. Su mia proposta sono state fatte tante buste contenenti “sogni e desideri”, poi nascoste nel parco della scuola sotto ad un piccolo melograno con l’auspicio di “RITROVARLI” il 26 maggio del 2021, tra 20 anni, in un appuntamento collettivo: CI SAREMO TUTTI, QUESTA E’ STATA LA PROMESSA!

A volte prima di andare giù nel mio ‘studio’ a dipingere o a scolpire sono preso dallo sconforto. Vedo ‘artisti’ che non sono nemmeno capaci di unire due segni ottenere dei riconoscimenti solo perché appoggiati da una certa critica monopolistica che considera arte solo quello che viene dal loro mondo elitario, banale e slegato dalla realtà. Sono amareggiato da quella critica che fa grandi elaborazioni teoriche su scarabocchi, che cerca di evidenziarsi più delle opere stesse, che cerca di celare l’incapacità di questi ‘artisti’ appoggiati anche dai mercanti perché questi possono realizzare una grossa produzione, veloce e incriticabile. Azzardarti a dire qualcosa su quelle macchie di colore, sui quei segni senza nessun ordine, sei tacciato d’ignoranza.
Dopo una giornata di lavoro in fabbrica spesso sono molto stanco e stressato; diverse volte sul lavoro sono chiamato a risolvere dei problemi di qualità e spesso devo confrontarmi e scontarmi con altri enti aziendali o con i fornitori. A volte non hai voglia di impegnarti per altre due o tre ore. Ti chiedi se ne vale la pena di sacrificare una vita alla ricerca di qualcosa che non trovi mai, di qualcosa che calmi quell’irrequietezza che ti accompagna da quando sei nato. Ma poi sforzandomi prendo le chiavi e vado in cantina per andare a finire un dipinto, una scultura o per creare qualcosa di nuovo.
Dopo aver fatto per tanti anni opere di contenuto sociale e dopo aver cercato di porre sullo stesso piano l’uomo, il mondo animale ed il mondo vegetale, ora sto cercando di visualizzare quel filo, quei colori che non vediamo, di quell’energia invisibile dei ‘vivi’. Con l’arte pranica o energetica cerco di visualizzare quell’energia che ci lega tutti assieme, che unisce tutti e tutto. Noi umani spesso la dimentichiamo e la spezziamo, ci crediamo superiori agli altri esseri viventi perché dotati di intelligenza. Credo invece che questo non sia così vero, altrimenti non si spiegherebbe questo accanimento verso le altre creature. Non conosco nessun altro animale che cerchi di alterare l’equilibrio ambientale in cui vive, un ecosistema che, se si proseguirà su questa strada sarà tanto deteriorato da impedirci di vivere al suo interno. Stiamo ottenendo l’effetto di infrangere questa energia che ci unisce, un’interruzione che ci impedisce sempre più di comunicare l’uno con l’altro. Ci riesce difficile concepire le altre esistenze non umane come qualcosa che fa parte di noi, da amare e rispettare.
Ogni tanto, quando ho questi momenti di sconforto, penso a Franco Solmi che scrisse una volta in un’intervista: ci sarà lontano dai clamori, in qualche cantina, qualcuno che tra mille sacrifici e difficoltà sta cercando di fare dell’arte. Nei momenti di ottimismo, quando penso d aver concluso una bella opera, penso proprio che quel qualcuno potrei anche essere io.

Questo libro è stato scritto più di quattro anni fa anni fa nel frattempo…...

Sono passati molti anni da quando ho realizzato “l’albero di Mirto parla col cielo” e il mio collega mi ha detto, con gli occhi lucidi, che entro pochi giorni dovrà abbattere il suo grande e vecchio albero perché malato e pericoloso. Ho chiesto a sua moglie di assistere all’operazione; per Mirto abbattere quell’albero sarà una grande sofferenza.

Il Sindacato di Cofferati, sembra che finalmente si sia reso conto di quanto la “cogestione” prima e la “concertazione” dopo siano state strategie sbagliate e dannose per i lavoratori e per non morire ha rimarcato la sua autonomia dai partiti politici.

Silvia da qualche tempo si è licenziata. I suoi “razzi” e “razzissimi” mi mancano.

Forse ho trovato il sistema per non farmi più “scossare” da Picchio. Quando ho finito di mangiare mi alzo lentamente, in punta di piedi mi avvicino a lui e gli do una vassoiata in testa. Il colpo non è molto forte, ma efficace. Mi sono accorto che non è tanto il male che sente a dargli fastidio, ma piuttosto il rumore dei piatti che gli rimbalzano sulla testa. Da qualche giorno non mi scossa più. Vedremo……

Nella zona B del comune di Casalecchio è stata costruita ed è già operativa Castorama, un’altra megastruttura di una multinazionale francese.

Giulio non viene più in cantina, mi mancano quelle discussioni fatte senza neanche vederci.

I secessionisti hanno cambiato tattica, non più urla e invettive, cercano di far passare senza clamori leggi che saranno distruttive per il nostro paese.

Alcuni mesi fa Renzo trovò nel piccolo giardino del suo stabilimento un galletto francesino, non si sa da dove provenisse. Questo animale non è più andato via dal giardino di Renzo, anche perché ha cominciato a nutrirlo. Poi per non lasciare solo il galletto è andato al mercato e ha comprato alcuni pulcini della sua stessa razza che sarebbero diventati in poco tempo delle gallinelle. Un pulcino si è poi rilevelato un altro galletto: tutto il giorno si azzuffa con l’altro. Poi ha comprato alcune anatre mute, questo per non disturbare gli altri stabilimenti vicini col loro starnazzare. Una di queste non è affatto muta, ma rumorosissima. Renzo mi ha detto che quest’anatra, quando lo vede arrivare alla mattina, gli fa un mucchio di feste e la sua gioia fatta di qua, qua, qua, la fa sentire a tutte le fabbriche vicine. Si comporta con lui come un cagnolino. Dice con voce contrariata che fa un gran casino, in realtà si vede che gli fa molto piacere. Poi per far stare bene le anatre ha realizzato un minuscolo laghetto. Praticamente l’ingresso dello stabilimento si è trasformato in una piccola fattoria. L’effetto è molto bello. Renzo è una di quelle persone che con il suo lavoro e la sua intelligenza ha contribuito a far diventare la provincia di Bologna una delle più industrializzate d’Italia. Quelli come lui però conservano nel cuore la loro origine contadina. Penso che tra un po’ vedrò in quel piccolo giardino anche un bellissimo tacchino.

In questo periodo sto preparando la mostra su Dino Campana. Il grande poeta di Marradi aveva dato il manoscritto dei “Canti Orfici” ad Ardengo Soffici per averne un giudizio critico. Quando qualche tempo dopo ne chiese la restituzione, Soffici gli disse che l’aveva smarrito. Campana fu costretto a riscrivere tutto il manoscritto a memoria. A parte il grande lavoro di ricostruzione che ha dovuto fare, i critici, rivedendo il manoscritto originale trovato nella cantina di Soffici nell’72, quasi sessant’anni dopo, hanno detto che è stata una fortuna che fosse stato smarrito perché quello riscritto era molto più bello. Maledetto computer! Avevo quasi finito di completare questo libro quando si è rotto l’hard-disk o come cavolo si chiama. E’ sparito tutto il libro assieme a tanto altro materiale; così devo riscriverlo a memoria con il solo aiuto di alcuni appunti. Spero che, come è capitato a Campana, questa stesura sia più efficace della precedente, anche se per me sarà difficile fare confronti, visto che nel computer pare non sia rimasto niente. A meno che qualche esperto di hard-disk riuscirà a tirar fuori il materiale importante sparito: gli darei volentieri in cambio un’opera.

Poesie e altro

Non far piangere l’Angela (alla sposa)

Non far piangere l’Angela
ti sembra lontana ma ti è vicina
ti dà amore e non lo vedi
e il suo cielo ha per te sacrificato

Non far piangere l’Angela

Non è scontato che l’avrai sempre al tuo fianco
a volte tante piccole ferite
nell’anima rimangono profonde
non farla piangere quand’è in cucina o dentro al letto
e quando è fuori a lavorare

Non accorgerti di quanto è per te importante
quando temi stia volando via

A mi peder e mi meder
(N’gobba e a bascio)

Quattro anni io tenivo
quando da bascio n’goppa man purtato
papà a Bologna già da tanto tiempo stava
e senza famiglia non poteva stà.
Quando è nata a figlia mia
l’uocchi teneva do cielo chiaro a primavera
comme a tanti da razza mia
Ma mi muiera am ha ricurdè
che anch i so an gli ucc acse
Mammà e papà quando n’coppa stavano
o core a bascio tenevano
quando a bascio stavano
co core cui figli n’gobba stava
Bascio, ngobba, n’gobba bascio
nui non tenimmo mai la pace
cacche cosa sempre ce manca
Da tutte e parte simmo sradicati
e considerati forestieri
anche nei posti ca simmo nati.
Mamma se ne iuta quando a bascio stava
e Floriana a panza teneva
e u figlio mio non ha potuto vedè.
Ogni tanto mi piglia l’arraggiatura
da quando ce stata sta unificazione
er nui meridionali ce stata sula emmigrazzione
E chissà se st’unità per nui è stata na cosa bona.
Ma poi am ven da penser
Che a Bulagna a son cascè ben.

E’ misteriosa la vita

E’ misteriosa la vita
come quando ero ragazzo torno a pensarci
con l’ottimismo della fede rispondi a tutto
e a niente quando sei in crisi
Come una nobildonna salottiera
m’interrogo su futuro ed eternità.
Quando alla sera porto Ralf a fare i suoi bisogni
liberandolo per un attimo della sua prigione casalinga
guardo il cielo cercando il limite dell’infinito
e di riflesso anche quello dell’eternità
un brivido di smarrimento mi prende nel cervello
Quanto è piccola la mia mente
che non riesce a darsi spiegazioni
l’infinito finisce e dove?
e oltre cosa c’è?
l’infinito e l’eternità sono un limite mentale
forse sono nel modo strano di sorridere di quel ragazzo
che lo avrà ereditato da sua madre
forse l’aveva già quel suo antenato etrusco
è questo forse il gran mistero
la trasmissione inconsapevole di tutto?
Nessuno ha insegnato al mio amico ad alzare la zampa per pisciare
e un fiore non sa perché profuma.
Come mio padre sono un visionario
e come mamma con poco mi commuovo
senz’altro ero cosi` quand’ero scimmia e verme primordiale
c’è lo spazio, il tempo e l’infinito in tutto questo?

Ghizzardi Pietro
(omaggio a Pietro Ghizzardi)

Il cappello d’alpino e il mantello
il fisico imponente e lo sguardo dolce e malinconico
raccoglieva cartoni per dipingerci sopra
Con pochi colori naturali
e il nero di fuliggine
riusciva a far capolavori
Dipingeva con occhi e mani da bambino
con lui se ne andata
la civiltà padana-contadina.

A noi ipocriti di sinistra

Siamo in tanti noi ipocriti di sinistra
Parliamo, parliamo, parliamo d’idealità
ma in realtà siamo razzisti
contro chi ha il sole addosso.
Quel tipo qualcosa ha combinato
se vive per strada abbandonato.
La pancia piena ci fa pontificare
il progresso non si può fermare
se serve è giusto cementificare.
Difensori di poveri e operai
ma non c’è contraddizione
se ai piedi porto scarpe da un milione.
Le ingiustizie degli altri a noi fanno indignare
ma per le nostre c’è sempre spiegazione
La guerra è cosa giusta
Se però non mi riguarda
E siamo sempre a giudicare tutti.
Zitti, zitti, è ora di star zitti.

Dedicata a mamma e alla mia compagna

Madre
Donna
Dai l’amore
Il più profondo

L’Italia del ‘2000

Arriva l’Italia del ‘2000 quinta potenza industriale
con tutti i conti risanati
a spese della gente che lavora
dell’ipocrisia e degli stupiti che credono al potere
quando dice che per eliminare la disoccupazione
occorre aumentare l’età della pensione

L’Italia dei padani
di chi non l’ha coi meridionali e gli extracomunitari
ma che alla fine mettono sempre un però..

Del sindacato cogestore del potere
che becca le briciole per terra
e che da tanto tempo a smesso di volare
Dell’angoscia del sabato sera che tiene svegli tutta la notte i genitori
in attesa del ritorno dei ragazzi
che dovrebbero andare a divertirsi
ma che inconsciamente cercan di morire
in questi anni vuoti di valori

L’Italia egoista del nordest
fina a poco tempo fa terra d’emigranti
che esalta la sua etnia e si ubriaca
solo per un poco di ricchezza conquistata
che crede che è meglio far da soli
piuttosto che essere un poco solidali
e parla di chi gli ha dato tanto
come terra straniera disprezzata

L’Italia delle famiglie senza figli
che preferiscono evitare sacrifici
comprarsi un bel vestito e fare un viaggio
piuttosto che crescere un bambino

Paese dei vecchi abbandonati e solitari
chiusi in ospizi o in case vuote
che si commuovono quando vedono un bambino
così raro in questi tempi disperati.

L’Italia della pornografia
e del sesso itinerante e senza amore
e di pedofili assassini

L’Italia di chi guarda alle apparenze
se hai una bella macchina e vesti bene
e che se ne frega dei buoni sentimenti

Arriva l’Italia del ‘2000 quinta potenza industriale.

E’ tornata l’estate

E’ tornata l’estate
me n’accorgo all’improvviso
quando rivedo i bei fiori rossi del melograno
che si trova all’ingresso del parco Louis Armstrong
Sembra impossibile ma è già passato un altro anno
il tempo scorre con una velocità che mi affascina e spaventa
si avvicina l’attimo che mi attende da quando sono nato
e che spero mi farà capire le ragioni della mia esistenza
Sembra ieri che ero ventenne affascinato dall’operaio rivoluzionario
che mi diceva che anch’io potevo cambiare il mondo
Ormai son quasi vecchio
e guardo il cielo a contar le rondini
che ogni anno diventano più rare
Osservo Ralf che ha ormai 5 anni
e che non è ancora riuscito a far l’amore
e se ci fossero, lo porterei a puttane
quanta violenza facciamo agli animali
costretti a viver come noi
per fortuna che ho quest’amico
che mi obbliga ad uscir la sera
mi permette di contemplare la natura
anche se qui addomesticata
Povero Ralf e povera natura
stuprati da miliardi di umani ‘intelligenti”
anch’io sono un dio cattivo
che soggioga piante ed animali
Ma si avvicina galoppando
l’attimo che mi attende da quando sono nato.

Primavera nel Sannio
1998

E’ difficile non essere retorici
quando vedi il Sannio al risveglio dall’inverno
Appena si schiariva sono andato in alto
per riempirmi gli occhi e il cuore del più vasto orizzonte
e conservarne il ricordo fino a quando non potrò tornare

Quanto è bella la terra dove sono nato a primavera
per i dolci declivi e i verdi ulivi sembra la Toscana
ma mi dicono che in tanti sono ancora costretti ad emigrare
se ci penso mi vengono gli occhi umidi e mi arrabbio
ripenso a mia madre ed a mio padre
ed a quello che hanno sopportato
Anch’io ho sofferto, anche se nel ‘54 avevo solo cinque anni
e ho avuto la fortuna di crescere a Bologna
E’ difficile per chi non l’ha provato
capire il turbinio di sentimento che puoi avere
verso il luogo che hai dovuto abbandonare

Cercherò di far amare questa terra
anche ai miei due figli nati altrove
che si considerino anche un po' sanniti

Vedere il Sannio a primavera mi fa capire gli antichi suoi abitanti
che lo difesero fino all’estinzione
e perché dalla Svezia i Longobardi.
attraversarono l’Europa per fermarsi proprio qui.

Danza dello smog (ispirata dalla scultura ‘Danza dello smog”)

Danza lo smog, danza
danza lo smog
danza se lo vedi
danza se non lo vedi
danza se è trasparente
danza se è consistente
danza dentro le case
e per le strade
si esalta se il traffico è esagerato
e siamo in fila in città
Non sopporta la solitudine
e il silenzio della campagna
danza e non si stanca
e aumenta il ritmo con il casino
danza lo smog, danza
danza lo smog
danza ed è felice se viene il sole
il caldo e l’umidità
danza se viene freddo
si riposa se piove
gode se ci spaventa
e fa un po' di paura
Se esagera e danza troppo
teme che la centralina
gli controlli i valori
gli abbassi il ritmo
e fermi la danza
ma subito si riprende
e torna a danzare
danza lo smog, danza, danza lo smog

All’emigrante (un canto dall’Italia)
Dedicato alla famiglia di John Cervone, parenti americani ritrovati dopo tre generazioni.
Di questa poesia sono riuscito a ricavarne una canzone molto bella che è stata musicata e cantata dal mio amico d’infanzia Toni Clan, fratello del mitico Picciuna.

A voi e ai vostri padri partiti con lo spago
questo dolce canto è dedicato
è stata per voi una terra avara
sempre desiderata e nei ricordi mitizzata

E’ un omaggio alla nostalgia, alla malinconia
al cuore stretto e alle lacrime versate

Quando dal bastimento la costa se ne andava
all’arrivo il petto si gonfiava
e la cipria colorava
nelle americhe volevan solo gente sana

I will for you in english to make you fell still italians for a while

E’ un canto dolce e antico
e vien dallo stivale
mille vostri avi sono vissuti qui
l’amore per il bello dall’antenato
avete ereditato

Si riempivano gli occhi d’arte e di splendida natura
Ma per vivere non bastan polenta e olive

Je chanterai en francais pour vous, pour vous fiare sintir ancore un peu italianes

Ormai siete statunitensi, argentini, brasiliani
canadesi, inglesi francesi
uruguayani, venezuelani, australiani
Ma in ogni occasione
srotolate al vento il tricolore

Cantarè en espanolo por ustedes, afin de que aun vos
sentirais un poco italianos

Questo dolce canto a voi è dedicato
vi risveglierà l’amore per questa terra
vi riconosco dallo sguardo
siete ancora un po' italiani
anche se da tanto tempo ormai siete lontani

I werde fur euch auf italienisch singen,
so dab ihr euch noch ein bibchen italianish fuhlen

E da qui noi vi diciamo
che vi amiamo e rispettiamo (aspettiamo)

Canterò per voi in italiano
per farvi sentire un po' italiani

amare oltre lo spazio-tempo

2011-02-07T09:17:00.001-08:00

Con questo libro ho voluto raccontare una tenera storia d'amore adolescenziale che supera le barriere del tempo. Lorenzo uno dei due protagonisti è un giovane del nostro tempo appassionato di archeologia che riesce a mettersi in comunicazione con una ragazza vissuta più di tremila anni fa in un terramare che si trova vicino all'aeroporto Marconi di Bologna. A'Ster la ragazza del terramare conosce il suo tempo, ma anche il futuro dell'umanità per essere stata rigenerata dagli uomini-macchina del futuro. L'umanità così come la conosciamo è stata distrutta da una guerra batteriologica e gli uomini sono stati costretti ad incrociarsi con le macchine per sopravvivere. A'ster ha chiamato Lorenzo nel suo tempo per cercare di evitare quel susseguirsi di eventi che portano alla distruzione dell'umanità. E' un omaggio anche agli emiliani-romagnoli che affondano le radici in quei tempi lontani.

Carlo Soricelli

AMARE OLTRE LO SPAZIO- TEMPO

CAPITOLO 1

Lorenzo tornò nel terramare: c’era stato dieci anni prima, da bambino, ed era rimasto affascinato dai racconti del padre su quel luogo misterioso. Suo padre si entusiasmava per tutto ciò che riguardava il passato e gli ripeteva sempre di guardare i campi appena arati, perché potevano emergervi tracce di epoche remote. Con Lorenzo c'era Michele, che gli aveva chiesto di vedere quel luogo, incuriosito dai racconti dell’amico; quel giorno a scuola era stato indetto uno sciopero e i due studenti avevano deciso di disertare la manifestazione di piazza per andare a visitare il sito archeologico, vicino all’aeroporto di Bologna. Una volta arrivati si accorsero con stupore che sul luogo erano in corso degli scavi, lì dove a breve sarebbero sorte nuove fabbriche. Per poter dare l’autorizzazione a procedere, la Sovrintendenza voleva verificare che sotto terra non si trovassero ancora importanti reperti. Si trattava di un sito conosciuto già dall’Ottocento, ma mai portato completamente alla luce, testimonianza di un insediamento appartenente all’età del bronzo. Gli archeologi stavano lavorando dentro grandi buche scavate nel terreno; erano tutti molto giovani, tranne un uomo di circa una quarantina d’anni. Lorenzo e Michele si aggiravano curiosi tra le piccole montagne di terra depositate dalle scavatrici notando cocci di vasi sparsi un po' ovunque: probabilmente si trattava di materiali poco importanti agli occhi degli esperti, ma i due ragazzi si emozionarono pensando a quanto quei reperti fossero antichi. Ad un tratto si avvicinarono a quello che sembrava il responsabile degli scavi e Michele cominciò ad interrogarlo, chiedendogli che cosa aveva trovato, quali erano le dimensioni del sito, a quante migliaia d’anni prima risaliva. L’archeologo fu particolarmente gentile con loro, contento che due ragazzi così giovani dimostrassero interesse per il suo lavoro. Alle parole dell'archeologo, prendeva forma nella mente fantasiosa dei due ragazzi l’immagine del villaggio sull’acqua, pieno di vita e di attività. Al termine di quella mattinata, Lorenzo e Michele tornarono a casa soddisfatti per quello che avevano visto.
Il sabato successivo erano di nuovo al terramare. Sembrava una mattina invernale, anche se era solo l’inizio d’ottobre; il cielo era coperto e una leggera nebbia rendeva tutto evanescente. Le montagne di terra e le grandi buche prodotte dal lavoro delle scavatrici davano al paesaggio un aspetto misterioso ed irreale. Le strade attorno erano deserte; non un’automobile, non una persona. I due giovani si separarono, cominciando ad esplorare ognuno un punto diverso degli scavi. Lorenzo si mise a raccogliere cocci di vasi e di ciotole impastate grossolanamente: frammenti di passato, mescolati alla terra fresca. Era molto emozionato; immaginava che aspetto dovesse avere quel luogo tremila anni prima. Un frammento, probabilmente sfuggito agli archeologi lo incuriosì: su un lato era visibile una sottile incisione, l’immagine stilizzata di una figura umana, accanto ad un cerchio. Il ragazzo si chinò per afferrare il coccio, ma non appena lo strinse tra le mani avvertì un fortissimo calore, come se quel frammento fosse incandescente. Improvvisamente le sue orecchie si riempirono di suoni insoliti; una specie di nenia dolce ma incomprensibile gli penetrò la mente. Una parte di lui era irretita da quel canto, ma un’altra parte voleva allontanarsi, scappare; vide Michele, a poche decine di metri da lui, e questo lo tranquillizzò. Le voci diventavano a poco a poco sempre più chiare, sempre più vicine, sembravano levarsi dal terreno. Ad un tratto una voce femminile cominciò a sentirsi più delle altre, a diventare sempre più insistente, fino a sovrastarle tutte: lo chiamava per nome...Lorenzo…Lorenzo…gli chiese di tornare presto e da solo. Il ragazzo, impaurito, gettò a terra il coccio. Di colpo tornò il silenzio. Michele gli si avvicinò, e, vedendolo pallido, si preoccupò per lui: ma Lorenzo sentì che non doveva fare parola a nessuno di ciò che gli era accaduto. Gli rispose che aveva solo freddo e fame, e che era ora di tornare a casa. Lorenzo ripensò tutto il giorno a quel coccio, a quelle voci; forse sto impazzendo, diceva a se stesso, o forse mi sta succedendo qualcosa d’eccezionale. Nonostante la paura, la mattina dopo si alzò quando in casa ancora dormivano tutti; lasciò un biglietto a sua madre, scrivendole che doveva uscire per un allenamento con la sua squadra di calcio di cui il giorno prima si era dimenticato di avvertirla, e salì in macchina, diretto al terramare.
Arrivò che era ancora buio, e continuò a guidare per un po’, fino a quando le prime luci del mattino non resero visibili i contorni delle cose. Scese dall’automobile e camminò fino alla buca più ampia tra quelle scavate nel terreno; rimase immobile in quel punto per interminabili minuti, attento a percepire il minimo rumore. Non sentì nulla. Allora ripensò al coccio, che il giorno precedente aveva gettato a terra per lo spavento; si mise a cercarlo, e dopo una decina di minuti lo trovò. Titubante, lo raccolse: ed ecco di nuovo un inspiegabile calore, che dalla mano s’irradiò velocemente a tutto il corpo. All’improvviso, tra la nebbia, vide materializzarsi uno spettacolo incredibile: al posto della grande buca, si stendeva uno specchio d’acqua, e sull’acqua sorgeva un villaggio primitivo. Lorenzo era terrorizzato ma anche irresistibilmente attratto da quello che vedeva; la curiosità vinse la paura, e il ragazzo cominciò lentamente ad avvicinarsi al villaggio. Pensava che forse gli si stava presentando un’occasione straordinaria, quella di mettersi in contatto con esseri umani vissuti in altre epoche; forse avrebbe trovato le risposte alle tante domande sul senso della vita che ogni tanto si poneva. Poi si fermò, incantato da quello che accadeva davanti ai suoi occhi: il villaggio si era appena risvegliato. Alcuni uomini gettavano dalle loro case sull’acqua delle scalette di corda e si calavano in piccole barche di legno, grazie alle quali potevano spingersi fino alla terraferma. Ognuno stringeva tra le mani un’arma: chi una lancia, chi un lungo pugnale. Scesero dalle barche e procedettero per un centinaio di metri in fila indiana, verso il piccolo bosco che circondava lo specchio d’acqua. Un gruppetto si staccò dagli altri e si diresse verso la radura, ad est. Poco dopo, tornarono tutti verso le palafitte, emettendo una specie di sibilo, acuto e potente. Udito quel segnale, dalle capanne sull’acqua cominciarono ad uscire donne e bambini, sicuri ormai che nessun pericolo incombeva sul villaggio. In poco tempo tutto si animò. Mentre scendevano a terra era un continuo vociare, un continuo riecheggiare di nomi strani: “Saarm…Scas…Aterr!”. Ognuno sembrava impegnato a chiamare qualcun altro. Anche le donne si chiamavano tra loro: “Amin…Serto…A’ster!”. Sembravano avviarsi tutte verso la stessa direzione, e ognuna portava con sé due o tre bambini; i colori delle loro vesti erano brillanti e vivaci. Le donne e i bambini si riunirono in uno spiazzo tra le case e cominciarono a discutere tra loro, in una lingua strana e cadenzata; i bambini furono divisi in piccoli gruppi, secondo l’età, mentre continuavano a giocare animatamente. Alcune donne avevano la pelle più chiara, altre più abbronzata. Erano tutte giovanissime, e Lorenzo pensò che fossero le sorelle maggiori di quei bambini; poi capì che erano le loro madri. All’apparenza nessuna superava i diciotto anni; alcune sembravano ancora bambine. Lorenzo pensò che i primitivi erano meno longevi di noi, e che quindi ogni fase della loro vita era molto anticipata rispetto alla nostra epoca. Dopo pochi minuti le donne si sparpagliarono verso varie direzioni, alcune si avviarono verso una radura, altre verso il bosco, dove ora sorgono le fabbriche. Lorenzo si rese conto che gli abitanti del villaggio non potevano vedere l’aeroporto, le fabbriche, così come non vedevano lui: quando sembravano fissarlo, in realtà lo attraversavano con lo sguardo, come se non avesse un corpo materiale. Ai bambini più piccoli si avvicinarono gli anziani, probabilmente i nonni, rivolgendosi a loro con voci dal timbro deciso ma affettuoso; portavano un copricapo rosso fuoco, all’apparenza formato da spighe di grano colorate, forse un segno distintivo, destinato a chi aveva raggiunto un’età considerata matura. Lorenzo era stupito dalla vitalità e dall’energia che contraddistinguevano quelle donne, quegli anziani, quei bambini. Rapito dalle scene che si svolgevano davanti ai suoi occhi, sentiva che dentro di lui la paura stava pian piano lasciando il posto ad un senso di serenità e di pace. Forse sono già morto, pensava, e il mio spirito sta vagando nell’alba dell’uomo; forse tutte le anime devono percorrere a ritroso l’intera storia dell’umanità, prima di giungere al riposo eterno.
Mentre era immerso in queste riflessioni, si accorse che una giovane donna si stava dirigendo a passo sicuro verso di lui; era di corporatura minuta e snella, ma il suo seno era molto prosperoso, ed era vestita di pelli colorate, azzurre e verdi. Lorenzo avvertì subito che la ragazza, contrariamente agli altri, poteva vederlo, e procedeva tenendo lo sguardo ben fisso su di lui. Ad una distanza di pochi passi si fermò; lo osservò, seria e attenta, senza aprire bocca, e con gli occhi nerissimi sembrava volerlo penetrare fin dentro l’anima. Lorenzo era timoroso; restò un attimo in silenzio, poi prese coraggio: “….Chi sei? Perché sono qui? Sono per caso…morto?”. La ragazza non rispose, e Lorenzo fu di nuovo assalito dalla paura. Poi lei cominciò a parlargli; le sue labbra non si muovevano ma la sua voce arrivava alla mente del ragazzo: “ Non preoccuparti, tutto esiste, non si trasforma e non scompare mai; il tempo passa, ma resta immutato…e tu sei vivo e vegeto”. Lorenzo, tranquillizzato dal tono pacato ed amichevole della ragazza, le chiese: “ Come mai riesco a sentirti, se non stai neppure parlando?”. “ Partecipiamo a due realtà separate, che si stanno incontrando perché io l’ho voluto; ho scelto te, perché hai sempre sognato di poter vivere nel passato. Io mi chiamo A’ster. Sul coccio che stringi tra le mani è incisa la mia immagine: ho voluto conoscerti, perché sei diverso, perché senti l’energia degli esseri viventi che permane oltre il tempo da loro vissuto. Ho visto la tua commozione, quando hai portato dei fiori sugli antichi sepolcri scoperti sulle rive del fiume Omec, nel punto in cui lascia le alture. Sei stato l’unico a farlo, l’unico a sentire ancora vivi degli umani così lontani dal tuo tempo. Nella tua epoca hanno profanato e distrutto gli antichi sepolcri, per costruire enormi capanne dove si vendono merci…e tu, che ami il passato, ti sei dato da fare per denunciarne l’orrore. Sulla tua scuola è caduto un uccello di fuoco, che ha ucciso tanti giovani come noi: la loro energia è rimasta, e ha permesso che quel luogo diventasse utile per alleviare le sofferenze, l’avete chiamato “Casa della Solidarietà”. Tu hai una grandissima passione per la storia e la tua memoria è prodigiosa; la tua passione e le tue conoscenze aiuteranno il mio popolo, il Popolo dell’Acqua. Ti ho scelto per mostrarti come affrontiamo la vita; il tuo tempo qui sarà un tempo molto breve, sarà un tempo compresso. Sarai come una farfalla, la cui vita si esaurisce in tempi che a noi sembrano brevissimi, ma che per lei sono lunghi come i nostri perché completano il ciclo biologico di una vita intera.
Lorenzo osservava attento quella giovane ragazza molto determinata. “Quanti anni hai A’ster?” le chiese. “Ho quattordici stagioni calde; mia madre è morta l’anno scorso di gola stretta, così devo occuparmi dei miei due fratelli più piccoli.”. Lorenzo non capiva ancora il senso di tutto quello che gli stava accadendo: “Ma perché mi hai voluto qui? Come posso aiutarvi? Allora A’ster si sedette sul prato e, prendendogli una mano tra le sue, lo invitò a sedere accanto a lei; iniziò un lungo racconto, durante il quale il ragazzo provò stupore e paura, ma non dubitò neppure per un attimo delle incredibili parole di A’ster e dei suoi occhi sinceri. “Io vedo il presente ma ho visto anche quello che verrà: sono fuggita della rigenerazione totale, che sarà realizzata molte stagioni dopo il tuo tempo. Gli uomini-macchina hanno trovato intatto un mio dente, sepolto qui, e tramite quello mi hanno rigenerata. Loro sono il frutto di un incrocio tra uomini e macchine, al quale gli umani sono stati costretti per sopravvivere ad una terribile guerra che ha distrutto tutto. Dopo, la storia come la conosci tu si è fermata; gli uomini-macchina non conoscono le emozioni. Di solito non muoiono, tranne casi rari, in cui la parte umana si ferma e non dà più segni di vita, senza che riescano a capirne la ragione. Per far funzionare il loro mondo hanno bisogno di un numero preciso di corpi, e se li procurano rigenerando gli uomini del passato. Ritengono pericolosi i sentimenti, perché irrazionali e incontrollabili, ma non sono ancora riusciti ad eliminarli dai cervelli e dai cuori di quelli che considerano solo pezzi di ricambio.
Noi dobbiamo cambiare il corso degli eventi nel tempo che scorre, dobbiamo evitare che quel mondo tremendo che ho visto con i miei occhi diventi reale. Me lo ha chiesto uno degli uomini- macchina, Altars; lui mi ha aiutato a tornare nel mio tempo. E’ l’unico che ha conservato qualcosa di umano come la compassione e altri sentimenti, ma è costretto a non manifestarli. Se scoprissero quello che prova, lo distruggerebbero immediatamente: le emozioni, che considerano irrazionali, mettono in pericolo la sopravvivenza di tutti. Pensano che siano state le emozioni e i sentimenti ad aver provocato la guerra che ha distrutto tutto. Altar ha testa di uomo ma braccia di ferro sotto la pelle. Dice che è possibile modificare gli eventi già passati, ma soltanto ripercorrendo la storia dell’umanità dal principio. Non vuole che gli umani diventino come loro; mostri che non si ammalano mai, che non fanno più l’amore e non conoscono più il bello naturale. Nel tempo di Altar non sentono gli odori dei fiori, perché dopo la terribile guerra non ne è sopravvissuto nemmeno uno e quelli rigenerati non profumano. Non conoscono l’azzurro del cielo, perché il piccolo essere invisibile ai nostri occhi, creato per distruggere, si è moltiplicato e impadronito di tutto lo spazio alto facendolo diventare rosso come il sangue che ci scorre nelle vene. L’unico sentimento che sono in grado di provare è l’odio verso chi è venuto prima di loro: ci considerano responsabili della loro situazione. Per cambiare questo terribile futuro occorre rivedere la nostra storia: tu dovrai conoscere la mia realtà e in base alle tue conoscenze cercare di farmi capire gli errori che facciamo; in questo modo potremo correggerli e far sì che non si perpetuino fino alla guerra totale. Altar dice che la trasmissione dei dati e delle conoscenze avviene anche attraverso un cervello situato in una ghiandola, che noi del passato ancora non conosciamo, è un cervello che ricorda le emozioni e le trasmette ai discendenti. Io non capisco come reagisce il tuo cervello di fronte alle nuove sensazioni, da noi è tutto più semplice; io ragiono come gli umani del mio tempo e quando ero nel futuro c’erano molte cose che non capivo. Tu sotto molti aspetti sembri uno di noi; hai mantenuto istinto ed emozioni semplici, per questo possiamo comprenderci. Grazie ad Altar ho la possibilità di comunicare attraverso il pensiero e possiedo conoscenze superiori a quelle dei miei contemporanei. Molte delle cose che mi ha detto Altar sono complicate e lontanissime dalla mia realtà. Quasi tutti nel villaggio mi considerano “con la mente lontana”, che dice cose strane da quando è morta sua madre. Ho cercato di spiegare loro che ci sono esseri tanto piccoli che non si vedono, ma capaci di portare malattie, e che muoiono al calore del fuoco; ho detto loro che la luce può portare nelle case calore e voci lontane; che ci saranno uccelli tanto grandi da poter contenere nel loro ventre tutto il villaggio. Ma ridono quando racconto queste cose.” A’ster pronunciò queste ultime parole con il volto triste, e i suoi occhi scuri sembravano scrutare il cuore di Lorenzo. “Io ti starò sempre vicina” continuò “e ti risponderò se vorrai pormi delle domande. Possiamo cambiare il tempo che verrà. Dobbiamo modificare quel futuro terribile, l’ho giurato ad Altar. Io cercherò di non condizionare il tuo pensiero, perché solo così capirai se anche nella nostra mentalità e nel nostro comportamento ci sono già i germi di quell’orrore che porterà agli uomini-macchina. Ora andiamo, ci sono molte cose che devi vedere”.

CAPITOLO 2

A’ster condusse Lorenzo per mano fino alla riva del lago e lo invitò a salire con lei su una leggera imbarcazione, grazie alla quale avrebbero raggiunto il villaggio. Mentre la piccola barca si avvicinava lentamente alla palafitta ondeggiando sull’acqua, A’ster mostrava a Lorenzo le abitazioni del villaggio, alcune a pianta rettangolare, altre dalla forma irregolare; tutte erano fornite di una specie di camino per la fuoriuscita del fumo. Il giovane fu colpito dai colori sgargianti che ricoprivano le pareti esterne: le capanne erano rosse, gialle, azzurre, ognuna caratterizzata da una tonalità assolutamente particolare rispetto alle altre. Oltre ad essere colorate così allegramente, le pareti delle capanne erano decorate con disegni energici e strani: l’effetto era davvero incantevole. A’ster si accorse dell’attenzione con la quale osservava quei disegni, e gliene spiegò il significato: “Ogni famiglia del villaggio possiede un segno distintivo, che è tramandato di padre in figlio: alcuni stemmi risalgono a moltissime generazioni fa. Quelli di noi che hanno segni comuni, discendono dagli stessi avi. Fino a molti giorni di cammino da qui ci sono villaggi simili al nostro; osservando le loro capanne riusciamo a capire se hanno il nostro stesso sangue e quante generazioni di grandi padri sono passate dal momento in cui avevamo parenti comuni. Come puoi vedere, i segni sono disposti sulle pareti su diversi livelli: quelli che si trovano più in alto appartengono alle ultime generazioni; se i disegni raggiungono quasi il tetto significa che sono passati molti padri e madri nella capanna. Quando arrivano persone nuove nel villaggio, devono per prima cosa crearsi un proprio segno distintivo, in modo da intrecciare subito un legame col resto della comunità. Non accettiamo chi non ha un proprio segno distintivo; i legami d’appartenenza delle famiglie servono per mantenere la pace tra i membri del Popolo dell’Acqua. Sono già venti inverni che non ci sono guerre. Mio padre mi racconta che l’ultima battaglia è stata provocata dai guerrieri che venivano dalle alte vette: non trovavano cibo a causa del terribile inverno, e per questo assaltarono il villaggio. Trenta di loro furono uccisi e i cinque più giovani furono risparmiati e accolti nel villaggio, dopo che ebbero deposto le armi. Sono i padri di Atter, Mistar, Ertis, Mos e Tressir.”. Dopo un attimo di silenzio, durante il quale un’ombra di tristezza le attraversò lo sguardo, A’ster proseguì “Tressir è dentro il mio cuore e spero che presto i suoi occhi scuri cominceranno a vedermi bella. Il suo segno distintivo è la freccia piantata nel terreno. Mio padre Oppes mi dice che ho già l’età per unirmi con un uomo, e che presto dovrò sceglierne uno per costruire un’altra capanna sull’acqua. Una donna senza uomo e un uomo senza donna diventano costas e devono fare i lavori più pesanti. I costas scavano le radici più grosse, muovono la terra con i legni aguzzi per spargere i semi di coper, raccolgono la legna per il fuoco e portano le armi che i cacciatori usano per colpire le prede. Io aspetto con ansia che Tressir mi dica che ho il grande petto per allattare i suoi figli e che la notte freme perché vuol sentire vicino il mio calore. Qualche volta vedo i suoi occhi illuminarsi su di me, ma solo per un attimo, poi li volge altrove, come se non potesse sostenere il mio sguardo. Tressir ha sedici autunni, e gli è stata già assegnata la conchiglia tonda per il suo coraggio nell’affrontare i grandi maiali con le zanne ricurve. Presto dovrà scegliere una compagna. I suoi lunghi capelli del colore di erba bruciata dal sole non accendono solo il mio cuore ma anche quello di Caser: lei piace a tutti, per i suoi fianchi larghi e le caviglie grosse. Vedo che a volte Tressir osserva anche lei, e il mio cuore si riempie di rabbia e tristezza. Ho chiesto anche i consigli della grande vecchia magra, che ha visto fiorire tanti amori, e mi ha detto di aspettare che il sangue di Tressir diventi vivo nelle vene, e che spesso gli uomini ritardano la vita adulta perché vogliono restare senza pensieri il più possibile. Sognano solo grandi cacce e nemici da affrontare nelle battaglie.” Mentre A’ster parlava, la barca giunse alla palafitta, e i due ragazzi, servendosi di una scaletta di corda, salirono al villaggio. Cominciarono ad aggirarsi tra le capanne, e A’ster rispondeva con precisione alle domande che il ragazzo, curioso e interessato, le rivolgeva. Gli disse che il terramare contava circa duecento abitanti, e che ogni famiglia era piuttosto numerosa, con tre o quattro figli almeno. Gli spiegò che gli anziani avevano il compito di educare i più piccoli, e i genitori interferivano il meno possibile nel rapporto tra nonni e nipoti. Erano i genitori del padre a vivere con la famiglia, perciò i vecchi erano quasi contesi tra i vari figli maschi. Essendo così importante il loro ruolo nell’educazione dei nipoti per la continuazione della tradizione famigliare, chi era privo di anziani in casa sembrava addirittura appartenere ad un gradino inferiore nella gerarchia del terramare. Spesso per evitare ogni contrasto tra i figli i grandi padri e le grandi madri si spostavano a rotazione da una capanna all’altra dei loro figli maschi. Le figlie femmine non avevano nessun diritto, una volta sposate, di avere i propri genitori con sé. Lorenzo lesse in questa tradizione un’antichissima forma di maschilismo. Mentre passeggiavano, si formò attorno a loro un gruppetto di bambini, che ridevano e si attaccavano alle vesti di A’ster. Allora la ragazza si sedette e cominciò a raccontare di fantastiche macchine volanti, di luci che di notte illuminano più di mille fuochi e di scatole che magicamente riflettono la tua immagine, come quando vedi il tuo viso chinandoti su uno specchio d’acqua pura. I bambini ascoltavano, con un sorriso rapito; anche loro consideravano A’ster “una con la mente lontana”, ma amavano starla a sentire, perché era così brava a descrivere le sue fantasie da farle sembrare vere. Mentre A’ster narrava, si fermò di fianco a lei un ragazzo, che superava in altezza la media dei giovani della sua età. Aveva i capelli lunghi e neri, e una peluria scura cominciava ad ornargli il mento: sembrava volesse metterla in mostra, toccandola in continuazione con orgoglio e cercando di intrecciare i peli tra loro, nonostante fossero ancora molto radi. Lorenzo, guardandosi intorno, aveva notato che tutti gli adulti avevano i peli lunghissimi sul mento, e li portavano legati e intrecciati con delle piccole corde colorate; A’ster gli aveva spiegato che quelle corde erano ricavate dalle pelli del grande animale con i rami degli alberi sulla testa. A’ster lasciò i bambini, promettendo loro nuovi racconti e, alzatasi, iniziò a parlare col ragazzo, di nome Martis, che sembrava avere la sua stessa età. Gli riferì ciò che le aveva raccontato Lorenzo, vale a dire che nei tempi futuri tanti giovani avrebbero portato i capelli come i suoi e che il pizzetto sarebbe diventato comune. Anche Lorenzo portava incolti i suoi primi peli del mento e aveva lasciato crescere i capelli fino alle spalle; la sua altezza era però molto elevata rispetto a quella dei giovani del terramare. A’ster spiegò a Martis che molti giovani nel futuro si sarebbero anche tinti i capelli del color delle foglie quando cadono o di quello delle bacche invernali. Martis la guardava sorridendo, e si chiedeva perché mai i giovani del futuro si sarebbero colorati i capelli come i copricapo dei grandi padri del villaggio. Mentre i due giovani terramaricoli discorrevano, Lorenzo osservò attentamente Martis: indossava una tunica di lana, coperta di pelli color del fuoco, che facevano risaltare il suo volto delicato, quasi femminile; i suoi occhi erano così chiari che sembrava di vederci dentro il cielo di primavera, mentre i capelli erano scuri. Legati alle orecchie portava alcuni pendagli, che sembravano rappresentare animali fantastici. A’ster notò l’attenzione con cui Lorenzo scrutava quegli strani monili e gli spiegò che erano stati realizzati dal grande padre di Martis, il vecchio Mistert, considerato il miglior incisore di legno di tutti i villaggi che si trovavano fino a due giorni di cammino; aveva imparato a scolpirli dai sestert, i guerrieri delle tribù del nord, che popolavano le terre oltre le alte vette occidentali. Gli animali rappresentati nei pendagli erano stati uccisi dai loro antichi padri. Si trattava di animali alti come le grandi querce, che vivevano oltre le colline del picco dell’aquila, e che averli uccisi era considerato un grande onore, a causa del coraggio necessario per affrontarli. Con un solo morso potevano staccare il braccio o la testa di un uomo, e per vincerli occorreva essere almeno in venti tra i migliori guerrieri. Venivano cacciati per la loro carne grassa e per evitare che divorassero tutta l’erba, le piante e i piccoli totr, di cui anche gli uomini si nutrivano. Martis guardava negli occhi A’ster, e Lorenzo capì subito che era interessato a quella ragazza che raccontava storie fantastiche, ma che col suo seno già pronto per allattare e con gli occhi scintillanti gli faceva battere il cuore. Martis aveva donato ad A’ster un piccolo amuleto della fortuna a forma di sole, che suo nonno aveva fabbricato per lei. Ma il cuore di A’ster batteva per Tressir. Martis si era anche ornato con la preziosa collana dei suoi antenati; erano stati i più valorosi del villaggio e ciò rendeva il giovane più attraente, le aveva anche chiesto di andare con lui nel tempio di Darted, la dea che feconda i semi, a tre ore di cammino dal villaggio; avrebbero portato con sé i semi di coper, e chiesto alla dea un buon inverno bianco, che protegge dal freddo le nuove piantine nate da quei semi del colore del sole e permette loro di moltiplicarsi. Ma A’ster voleva andarci col ragazzo che amava, che però non l’aveva invitata ad accompagnarlo. A’ster si allontanò da Martis, la ragazza e Lorenzo ripresero la loro passeggiata tra le capanne. A’ster gli spiegò che gli uomini del villaggio erano una cinquantina, più quindici giovani tra i dodici e i sedici anni. Se un ragazzo a sedici anni superava la prova di coraggio, diventava orter (uomo) e aveva il diritto di scegliere una compagna tra le donne del villaggio; oppure poteva andare a cercarla nei villaggi vicini, ma portando in dono al padre della ragazza venti pelli e dieci otri pieni di semi di coper. Il padre poteva rifiutare o accettare l’offerta, e anche la ragazza scelta doveva dare il suo consenso, e solitamente faceva in modo che il ragazzo da lei preferito capisse il suo interessamento per lui. Lorenzo, ascoltando i racconti di A’ster e guardando attorno a sé tutte quelle scene di vita quotidiana, pensava che era sempre l’amore a guidare l’uomo e che era cambiato ben poco con lo scorrere delle generazioni. A’ster gli disse che il suo nome significava “figlia della notte più lunga”, e che si era anche toccata le guance in segno di amore davanti a Tressir, ma che lui aveva chinato la testa. A Lorenzo Tressir sembrava soltanto un ragazzo timido come lui, e consigliò ad A’ster di parlargli apertamente del suo sentimento non appena si fosse presentata l’occasione. La bellezza della ragazza probabilmente non era sufficiente a farla apparire interessante agli occhi di Tressir, forse temeva che per le sue stranezze, non fosse in grado di allevare i figli che sarebbero nati. A’ster, che leggeva nel pensiero di Lorenzo, gli spiegò che altri però la consideravano una “baciata dagli dei” per la sua capacità di dare consigli utili per superare molte difficoltà : “Tutti rimasero stupiti quando videro arrivare al villaggio l’uomo dai pugnali luccicanti. Io avevo annunciato diverse volte, quando avevo solo otto stagioni, che presto i guerrieri avrebbero avuto armi che brillano al sole, più dure e resistenti di qualsiasi pietra, e che proprio dalle pietre bruciate nel grande forno queste nuove armi sarebbero nate. Ho anche predetto che presto i giovani avrebbero abbandonato le asce e i coltelli di pietra, che richiedono giorni e giorni di lavoro prima di essere affilate e taglienti, e le avrebbero sostituite con altre, fabbricate col materiale estratto col fuoco dalle pietre rosse. I primi a portarle al villaggio furono i mercanti venuti dal paese dove il sole è sempre caldo, e le ottenemmo in cambio di pelli e pietre colorate. Erano uomini con i capelli crespi e la pelle bruciata dal sole che venivano dai territori oltre il grande lago salato, e dicevano che la loro terra si trovava tra due grandi fiumi. I guerrieri non credevano ai propri occhi quando mostravano la terribile potenza di quelle armi. Potevano abbattere un albero grosso come un braccio con solo pochi colpi, e trapassare con un colpo solo il grande maiale con le zanne, senza che si spuntassero o si piegassero”. Mentre ascoltava A’ster, Lorenzo pensò subito che si trattasse di armi di bronzo fuso; ne aveva trovato un piccolo frammento ricurvo proprio in quel terramare. Col tempo il metallo aveva assunto un colore verdastro, per la percentuale di rame che conteneva, ma appena fuso e strofinato doveva essere brillante come l’oro. Pensò anche che i portatori di quelle armi si riferissero al Tigri e all’Eufrate quando parlavano di una terra tra due grandi fiumi; Lorenzo sapeva che le popolazioni di quella zona possedevano già una civiltà avanzatissima in quel periodo. Si chiedeva se fosse possibile che i mercanti della Mesopotamia fossero già giunti in un’epoca così lontana in quel lembo di terra ai margini della pianura padana. A’ster intanto gli stava raccontando che solo mettendo insieme tutte le pelli del villaggio e almeno due vasi colmi di pietre colorate era stato possibile comprare alcuni pugnali, tre lunghi coltelli e diverse asce. Quelle armi formidabili erano state distribuite ai guerrieri più valorosi, a quelli che avevano saputo difendere le donne del villaggio quando i gortel (gli scacciati) volevano rapirle per portarle con loro. I gortel non avevano donne ed erano stati scacciati a causa di comportamenti che il Consiglio dei Saggi del villaggio riteneva sbagliati. Un tempo un gortel di nome Marfis aveva rubato tutto il raccolto di coper del villaggio vicino e aveva cercato di scambiarlo con i pesci essiccati di un villaggio lontano; ma gli abitanti di quel villaggio, informati del furto, avevano avvertito Ortes, che aveva riunito subito il Consiglio dei Saggi. Il Consiglio aveva ordinato la cacciata di Marfis, dopo averlo fatto seguire per scoprire dove teneva i preziosi semi. I gortel che avevano tentato di rapire le donne erano stati tutti uccisi, dopo essere stati inseguiti fino alla grande collina di color blu degli uomini più veloci nella corsa. Tra i guerrieri inseguitori c’era anche Attar, che da poco era diventato uomo superando la prova di coraggio. La prova consiste nell’affrontare a mani nude, provvisti solo delle corde di pelle per legarlo, il più grosso maiale selvatico con le zanne, che è chiuso nel grande recinto del villaggio. Il maiale aveva ferito Attar sulla coscia sinistra prima di essere immobilizzato; anche se perdeva molto sangue, il giovane aveva continuato a lottare con l’animale, fino a quando non era riuscito a legarlo. Attar era talmente orgoglioso della sua ferita che evidenziava il bordo della grande cicatrice con il colore rosso, come il sangue che dalla ferita era sgorgato. Ad A’ster piacevano gli occhi color del cielo nuvoloso di Attar, ma era troppo basso di statura, e in ogni caso non le faceva battere il cuore come Tressir.
Quello doveva essere un giorno speciale, perché tutti i guerrieri erano tornati al villaggio in poco tempo; avevano compiuto solo una breve perlustrazione del territorio circostante. Quando gli abitanti del villaggio sull’acqua scendevano a svolgere attività a terra, occorreva perlustrare il territorio vicino diverse volte. La raccolta della legna teneva impegnate molte donne e alcuni guerrieri le accompagnavano per evitare che fossero rapite da gortel che venivano da lontano, o che fossero attaccate dai giganteschi uomini pelosi dei boschi che camminano ritti e mangiano carne umana.

LA CLASSE OPERAIA E' ANDATA ALL'INFERNO DI CARLO SORICELLI

2010-01-08T05:40:00.000-08:00

Cari amici è uscito il mio libro "La classe operaia è andata all'inferno" con lettera del Presidente Giorgio Napolitano e recensione del Segretario Generale della FIOM di Bologna Bruno Papignani. Per ora si trova nelle librerie COOP di Bologna. Il libro parla della mia vita di metalmeccanico e nella seconda un omaggio a tutti i lavoratori morti per infortuni sul lavoro.

SCRIVANO INGANNAMORTE E' UN LIBRO SCRITTO POSTUMO DAL REGISTA FRANCESCO LAUDADIO CON PREFAZIONE DI ANDREA CAMILLERI.

2009-09-14T02:56:00.000-07:00

SONO CONTENTO CHE LA SELLERIO HA UTILIZZATO UN MIO DIPINTO PER LA COPERTINA DEL LIBRO "SCRIVANO INGANNAMORTE" DI FRANCESCO LAUDADIO, CON PREFAZIONE DI ANDREA CAMILLERI. CARLO SORICELLI